И тогда суеверные люди обращаются к невидимой птице:
— Кукушка, кукушка, сколько мне жить?
И слышат в ответ:
— Ку-ку! Ку-ку!..
Начинают считать, и если кукушка поет долго — остаются довольны.
Покуковав, самец опять сдавленно и хрипло хохочет:
— Хо-хо-хо!..
Или даже протяжно стонет. При этом он все время поворачивается то в одну, то в другую сторону. Потом подлетает к самке, которая сидит где-то поблизости, в сильном возбуждении трепещет крыльями и как бы повисает в воздухе.
Надо сказать, что ученые насчитывают много видов этой интересной птицы: по одним данным около ста тридцати, по другим — до трехсот. Ну, а в нашей стране на гнездовье встречается пять видов кукушек. Прежде всего, это обыкновенная (ее-то мы и видим в уральских лесах), далее — глухая, малая, ширококрылая и индийская. Из них лишь обыкновенная широко распространена на территории Советского Союза. Северо-восточные районы европейской части страны, таежные области Сибири и Дальнего Востока, включая Камчатку, Сахалин и Курильские острова, населяет глухая кукушка. А остальные три вида встречаются у нас только в Уссурийском крае и в Приамурье.
Слышали кукушку многие, а вот увидеть ее удается не каждому. Обычно она прячется в листве высоких деревьев и старается при приближении человека незаметно улететь.
Обыкновенная кукушка — довольно крупная птица, ее длина достигает сорока сантиметров. Окраска — пепельно-серая спина и беловатый низ с черными поперечными черточками, что издали придает ей сходство с ястребом-перепелятником. Только крылья длиннее и острее, чем у этого хищника.
Кукушка — птица примечательная во многих отношениях. Прежде всего, от других пернатых она отличается тем, что не строит гнезда и сама не выводит потомства. Полного объяснения этому странному явлению пока не найдено. В течение весны и начала лета самка откладывает до двадцати и более яиц. На это ей требуется несколько недель. Сложенные в одно гнездо, при насиживании они не дали бы одновременного развития всех птенцов, не говоря уже о трудностях их выкармливания. Птица поступает иначе. Снеся яичко на землю, она подхватывает его клювом и летит по лесу, разыскивая какое-нибудь гнездо мелкой птички, в котором уже лежат яйца. Найдя такое гнездо, она подбрасывает в него свою ношу. Чаще всего кукушка подкладывает яйца в гнезда малиновок, трясогузок, зябликов, пеночек, чечевиц и им подобным, а иногда — в гнезда лесных голубей и даже поганок, которые, как известно, строят гнезда на воде.
Поражает большое разнообразие окраски яиц кукушки. Есть предположение, что кукушка подкладывает птицам только такое яйцо, которое соответствует по цвету яйцам, лежащим в гнезде. Интересно, что небольшая величина кукушкиного яйца позволяет хозяевам гнезда спокойно насиживать его вместе со своими.
Что же происходит дальше? Кукушонок вылупляется из яйца, но вести себя начинает, мягко говоря, странно. Его первая забота — выкинуть из гнезда другие яйца или уже вылупившихся собратьев. И делает он это очень ловко. Еще совсем голый и беспомощный, птенец тем не менее находит силы, чтобы выполнить трудную, но жизненно важную для него операцию. Кукушонок «подкапывается» под одного из своих соседей, берет его на спину (там имеется особое углубление), пятится к краю гнезда, поднимается на неокрепших ногах и… выбрасывает птенца. Так кукушонок поступает со всеми, пока не останется в гнезде один. Теперь ему хватит корма, который без устали будут приносить приемные родители.
Растет кукушонок быстро и скоро уже едва помещается в гнезде. Бывает, что прилетевшая к гнезду птичка не может найти места, чтобы присесть и… усаживается на спину кукушонку, А он разевает большой рот и глотает принесенную пищу. Такое положение нисколько не смущает хозяев гнезда, они спокойно выкармливают страшилище.
Время идет, кукушонок подрастает и наконец выбирается из гнезда. Но и потом он еще будет жить некоторое время за счет своих «родителей», пока окончательно не повзрослеет и не станет самостоятельно добывать пищу.
Казалось бы, все это должно вызвать неприязнь к кукушкам. Но надо помнить, что кукушки, а их имеется в природе несколько видов, очень полезные птицы. Они насекомоядные и в большом количестве истребляют самых опасных лесных вредителей, особенно гусениц. Среди гусениц есть мохнатые — покрытые своеобразным, как бы волосяным, покровом. Их не трогают никакие другие птицы. Только кукушка поедает таких гусениц. Например, гусеница обыкновенной медведицы — очень красивой ночной бабочки, имеет густой волосяной покров. Он предохраняет ее от врагов. Но кукушка этим не смущается. Защитное покрытие гусеницы не причиняет ей никакого вреда.
…Лето подходит к концу. Уже не слышно в лесу кукования, так как прошло время кладки яиц. Все меньше становится насекомых, и кукушки покидают наши края. Улетают они также в одиночку, как и прилетели. Только исчезновение их проходит незаметно, молча. А о своем прилете весной они всегда нас оповещают знакомым с детства криком:
— Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!..
ДВЕНАДЦАТЬ БРАТЬЕВ МЕСЯЦЕВ
(Календарь природы)
ЯНВАРЬ — ГОДУ НАЧАЛО
Люди разделили год на двенадцать месяцев и каждому дали название, потому что все они имеют какие-то свои особенности.
Не все знают, что сегодняшние названия пришли к нам от древних римлян. Январь у них назывался януариус — по имени бога времени Януса. Этим месяцем мы и начинаем исчисление нового года.
«Году начало, зиме середка». Так в народе говорят про январь — самый холодный месяц. Все вокруг засыпано снегом, трещат морозы, гуляют вьюги…
Мягкие синеватые тени протянулись от одиноких деревьев, выбежавших на опушку леса. Синеватый отсвет лежит и на ровной, усыпанной искристым снегом лужайке, и на пышных снеговых шапках, покрывших старые пни, разлапистые ветви елей и сосен. Кажется, будто и небо тоже стало синее. Не отсюда ли древнерусское название января — просинец?
В безветренный день в январском уральском лесу стоит звонкая, словно застывшая тишина. Изредка где-нибудь раздастся резкий щелчок треснувшей ветки, гнусаво каркнет пролетевшая ворона или тревожно застрекочет обеспокоенная чем-то сорока — и снова тихо. А в особенно морозные дни в лесу можно услышать странные звуки, похожие на ружейные выстрелы. «Стреляют» деревья: дубы, осины, березы. Их стволы от сильного охлаждения сжимаются, появляется довольно глубокая продольная трещина — морозобоина. Это явление и сопровождается громким звуком, похожим на выстрел. А летом на таких деревьях видны уродливые шрамы, кора разошлась, обнажив древесину, и долго не затягивается.