Вышеприведенное сочинение экономило мне от получаса до недели, в зависимости от характера и воспитания барышни. Не премину заметить, что воспитанные девушки экономили времени значительно больше, отчего ценились выше. Особенно волоокие выпускницы Московской консерватории и смешливые слушательницы Высшей школы КГБ.
Неумолимый, как возрастной остеохондроз, опыт принудил меня еще к трем-четырем сочинительским опытам, но исключительно по вопросам службы. Были созданы: патриотический спич в амфибрахии, демократические частушки и столь же благозвучный, сколь и лицемерный приветственный сонет, с набором сменных шапок под фамилии начальствующих чинов.
Чуть позже, я милостиво освободил жанр поэзии от административной нагрузки, тем более что платежеспособное человечество окончательно утратило вкус к форматам, превышающим временной зазор между сглатыванием и последующим вдохом. На определенный период я исключил поэзию из списка личных заинтересованностей. Да, собственно, не факт, что поэзия существовала тогда.
Конечно, всегда оставались авангардисты и эстрадные поэты-песенники. Однако и те, и другие имели к поэзии такой же интерес, как инспекторы ГИБДД к порядку на проезжей части. К чести поэтов-песенников, своих позиций они не скрывали, отчего отечественная словесность обогатилась десятком-другим неологизмов, на основе которых возникло новое понимание звучания слова «кофе», а словари Ожегова канули в Лету. О деятельности авангардистов вспомнить нечего, кроме них самих, что, я уверен, образовательной, а уж тем более художественной пользы принести не может. Никого, кроме себя, они не любили, и стихи их не пелись ни в каком состоянии. Разумеется, имелись исключения из общего правила, такие как Михаил Генделев, чьи стихи также не пелись, но этот принципиальный недочет с лихвой компенсировался душевным светом, исходившим от самого поэта. Правда, меня не оставляет ощущение, что Михаил, человек более чем разумный, менее всего на свете хотел делиться своим творчеством с окружающими. А если это и происходило, то исключительно по причине необоримых аргументов со стороны любимых им людей. От него тупо ждали чуда, не понимая, что этим чудом является сам Миша.
Через несколько лет мое поэтическое исцеление инициировал я сам, чувство прекрасного входит в список необходимых для выживания вида качеств. Но писал я редко и по случаю. Какому-нибудь особо выдающемуся случаю. Методом проб и ошибок выбрал форму персидской газели и, поскольку настоящей поэзии достойна только любовь, выражался в ней.
Почему ты уходишь? Что с нами?Пламя съело поле ржаное,Мною снова играет скука,Руку читает, как книгу гадалка.Жалко. Что с твоими глазами?»Пламя съело поле ржаное,Ноет ветер, забившись за трубы,Грубо сбивая ритм и мешая слово.Снова придется идти пустырями.Пламя съело поле ржаное.Строю дом, куда не смогу возвращаться.Снятся дороги в поле.
Вот так вот бесстрашно выражался. А чего по главному вопросу мелочиться?! Чай не вороны – триста лет не жить.
После женитьбы жанровая ниша оказалась вакантной, и я написал только одно стихотворение, да и то для заставки религиозно-публицистической передачи «Жития святых», которую снимал на деньги, вырученные от продажи своей машины, находясь в уверенности, что смогу пристроить отснятые передачи на какой-нибудь респектабельный канал, чего, естественно, сделать не смог, за отсутствием в России таковых. Стихотворение бесплатно зачитывал Олег Павлович Табаков, за что его и без того мною почитаемая личность стала для меня одним из эталонов благородства и великодушия.
Искреннее нежелание телевизионного руководства разделить мой религиозный энтузиазм не изменило мое отношение к миру духовному, как позже этого не смогли сделать и тысячи других персоналий, чаще всего под предлогом борьбы за «чистоту веры», но, по сути, просто не имеющих даже желания подумать о чем-то хорошем. Черти, короче.
Стихотворение звучало так:
В порывах юности беспечной,Я жизнь свою писал с листаИ верил сердцем бесконечноВ реальность подвига Христа.И время шло, и я менялсяИ был я беден и гоним,И покорял, и покорялся,И сам любил, и был любим.Но помнил – истина проста —Реальность подвига Христа.
Больше я стихов не писал. Слишком честный жанр для этой жизни.
Горный двухподвесочный
Летом надо ездить на велике. Не так чтобы надо и все, а надо – потому что хочется. Ветра весеннего ночного хочется. Желтых шоссейных фонарей хочется. Ползучих теней в опустевших аллеях хочется. Пространства жуткого хочется, тишины волшебной.
Я мечтал в детстве о велике, но моя мама мне велик не покупала оттого, что была убеждена, будто на велике я непременно попаду под машину. Позже я понял, что речь шла не о безопасности, а о наших малых жилплощадях. Понял напрасно, потому что это ничего не меняло, и я все равно был вынужден брать на время велик у своего одноклассника. Как же я был счастливо волен на потрепанной «Десне», преодолевая путь от станции метро «Войковская» до Красной площади! Приходилось прогуливать все уроки и сильно рисковать, учеба давалась мне с таким трудом, что строгая дама завуч неоднократно предлагала маме сводить меня к детскому психиатру. Но выше по статусу детской мечты был только вороной конь, и рисковать приходилось при каждом удобном случае.
Велик мне до армии так и не купили, а после армии на меня стали обращать внимание барышни, а их на велике далеко не увезешь, и я начал покупать мотоциклы, в заключение я и вовсе приобрел машину. И после всего упомянутого первый раз я сел на велик лет в тридцать пять. Уже не помню, по какому случаю, скорее всего, как всегда, шел куда глаза глядят и слушал свои мысли, а у дороги находился магазин, который торговал великами, деньги были, и я купил велик. Так мир вернул мне часть свободы. С того времени я принялся как подорванный скупать самые, по мнению продавцов, хорошие велики и носиться на них по Первопрестольной. Супруга и взрослая часть выводка то и дело отбирали у меня мои велики, и я покупал еще лучше. На данном временном интервале наши пристрастия – горные, двухподвесочные, чтобы и по лестницам супермаркета можно было спуститься, и сквозь лес пробиться, и на трассе двадцать километров одолеть без усталости.
Так вот и ездим день через день, как повод появится. Чаще ночью. Чаще в Братцевском лесу, отделяющем богохранимое Тушино от МКАД. Когда время терпит, движемся ближе к лесу за шлюзами. Насквозь выбираемся к цивилизации на другой стороне канала, едем к Тимирязевскому парку. В целях безопасности я беру складной нож и пистолет сорок пятого калибра. Кыса с детьми берут мачете. На большие расстояния приходится брать укороченный дробовик. Недавно от детей поступило предложение взять еще несколько арбалетов с хорошей оптикой и попробовать ночную охоту. Надо обдумать на кого!? Так, чтобы в границах Уголовного кодекса. Хотя мысль замечательная!
Еще наш друг дядя Егор подарил нам аппарат дальнего прослушивания. Мы любим остановиться где-нибудь в тени, на возвышенности, пить гранатовый сок и слушать звуки ночного города. О, эта власть знающих! Необязательно понимать, о чем говорят в полукилометре от нас на освещенном мосту двое строителей в морковных жилетах, главное – осознание твоего незримого присутствия в событии разговора и возможности при желании участия в этом событии.
Но, разумеется, без детей кататься гораздо увлекательнее. Другие расстояния, больше чувственного, привалы в ночных кафе, эйфорическое понимание, что в принципе возвращаться не обязательно. Взрослая жизнь для взрослых господ. Мы с Кысой твердо решили, что если, не дай бог, у одного из нас выявится какой-нибудь неисцелимый и скоротечный недуг, то приговоренный обязательно попробует скатиться по арке Крымского моста и нарезать спираль на куполе спорткомплекса «Олимпийский». А второй его сфоткает и сделает аватаркой.
И наконец, главное – одному ездить все равно интереснее. Независимость в передвижении и абсолютно непредсказуемый маршрут делают тебя неуязвимым для преследования. Кстати, было бы интересно такие ночные «водилки» для взрослых разработать. Один скрывается на велике в ночном городе, сто, двести человек его ищут, и кто первый найдет, тот из пинбольного маркера «салит». В организации не сложно – обсудить в Сети условия, место встречи, сговориться с «Крошкой-картошкой» о выездных лотках. Это не демонстрация, разрешения у властей брать не надо. Очень интересно. Возрастной диапазон – пока на велике сидеть можешь. По завершении игры весь фонд тотализатора уходит либо удачливому охотнику, либо опытному беглецу.