Некоторые из личных сновидений Грин сделал достоянием героев своих романов. Находясь в разлуке со своей возлюбленной Кэтрин, Грин увидел во сне, будто она встречается еще с четырьмя мужчинами (помимо своего мужа лорда Гарри Уолтона). Во сне он отомстил, вступив в интимную связь с другой женщиной. После этой размолвки они вновь помирились. Писатель адаптировал свой сон для одной из сцен в «Комедиантах» [24].
В другом сне, отражающем постоянное предубеждение Грина против религии, писатель читал лекцию о том, что Бог, как и человек, непрерывно эволюционирует и что за своей внешней дуальностью Бог и Сатана представляют собой единое целое. Впоследствии он воспользовался этой теорией в одном эпизоде «Почетного консула», где его герой объясняет, что Бог имеет «темную» и «светлую» стороны; темная сторона исчезнет («как ваше коммунистическое государство, Эдуардо») по мере того, как и Бог, и человек будут продолжать свою эволюцию [25].
Грэм Грин был загадочным человеком, которому приходилось многое скрывать в том, что касалось его личной жизни и его связей с миром власти и шпионажа. В самом конце жизни писателя официальный биограф все еще пытался выяснить его отношения с Кимом Филби. «Я – это мои книги», – сказал Грин журналистам, когда те решили узнать о личных подробностях его жизни [26]. Обычно он говорил о себе в третьем лице – «человек», а не «я».
Он приобрел достаточную известность, исповедуя либеральные ценности, однако подчеркивая, что «писатель должен всегда быть готовым без колебаний изменить свою точку зрения – ведь он говорит от лица жертв, а жертвы постоянно меняются» [27].
Для Грина огромной загадкой в конце его жизни оставался вопрос о том, что происходит после смерти. Он думал – и видел сны – об этом в течение всей своей жизни. На него всегда производили очень сильное впечатление многочисленные встречи во сне с его покойным отцом. Чарльз Грин, бывший когда-то надменным директором школы, которую Грэм ненавидел, умер во время Второй мировой войны, когда Грэм находился в Сьерра-Леоне, «безрезультатно пытаясь в одиночку справиться с поручениями Секретной службы». В ситуации полной неразберихи, которая нередко случалась в Гринлэнде, Грин получил телеграмму о смерти отца раньше первой телеграммы, в которой ему сообщали, что его отец серьезно болен. Впоследствии в течение многих лет Грину снилось, что его отца держат в больнице вдали от жены и детей. В реальной жизни все было совсем по-другому: до самого конца он оставался дома со своей женой, которая делала ему инъекции инсулина (он был болен диабетом). История этого сна изменилась – а его значение стало более понятным, – когда Грину приснился сон, будто он сидит за рулем в машине, вместе с матерью, а отец, видя их на повороте дороги, голосует, прося остановиться. Отец с радостной улыбкой забирается на заднее сиденье машины и с довольным видом заявляет, что его только что выписали из больницы. Грин написал своей матери: «Возможно, есть некоторая доля истины в рассказах о чистилище, а теперь он полностью свободен» [28].
Позже Грину приснился волнующий сон о том, что он может погибнуть после смерти из-за недостатка веры. «Я знал о людях, которых любил, и о том, что они зовут меня присоединиться к ним. Но из-за недостатка веры я выбрал смерть. Мне должны были надеть на голову большой черный конус, похожий на приспособление для гашения свечей» [29]. Но этого не произошло. Он умер, продолжая верить в жизнь после смерти, готовый к новым путешествиям, сожалея только о расставании с Ивонной Клоэтта, последней из женщин, деливших с ним путь. За неделю до смерти, зная, что она уже близко, он сказал Ивонне в больнице Вевей: «Это может оказаться весьма интересным опытом; наконец-то я узнаю о том, что скрывается по ту сторону бытия» [30].
Незадолго до своего ухода он оставил листок с этими словами в «красной книге» Ивонны, куда она записывала содержание их бесед: «Возможно, в раю люди получают возможность помогать живущим. Я представляю себе рай как очень оживленное место. Иногда я молюсь не за умерших друзей, а обращаясь к умершим друзьям за помощью» [31]. Ивонна вспоминает, что Грин «до самого конца, как обычно, каждое утро работал над своей книгой о сновидениях» [32]. Очевидно, он верил в то, что благодаря сновидениям (как сказал один из его героев в «Доверенном лице») «в противоречивом, нечестном и изменчивом мире было что-то, чему он мог доверять помимо себя самого» [33].
В России происходят такие вещи, которые не случаются больше нигде на Земле
В России… много происходило и происходит такого, чего не было и не будет никогда на свете.
Алексей Ремизов «Мартын Задека. Сонник»
Принимая во внимание необычную историю этой страны, неудивительно, что русские люди являются замечательными сновидцами. Было проведено тщательное межкультурное исследование содержания сновидений, основанное на записях 1666 снов представителей шести стран. После обработки результатов было сделано заключение, что русские гораздо чаще, чем представители других народов, принявшие участие в эксперименте, рассказывают «диковинные» сны – с причудливыми или фантастическими элементами либо фактами, предполагающими наличие паранормальных способностей. Среди сновидений, о которых рассказали русские, «диковинных» оказалось 12,7 %, тогда как среди снов американцев этот показатель составил только 5,7 % [34].
В русской литературе, как утверждает мой русский друг, сны имеют огромное значение – по крайней мере, так было до того, как Сталин начал прилагать усилия, направленные на полную дискредитацию воображения. Жизнь русских писателей часто столь же удивительна, как и их сны.
Александр Грибоедов (1795–1829) был очень интересной личностью. Правда, иное впечатление может производить его портрет, на котором он похож на чудака-педанта в маленьких круглых очках, или фамилия, звучащая как насмешка, – она означает «поедатель грибов»[21]. Именно сновидение вдохновило его на написание всеми любимой комедии в стихах «Горе от ума», которая до сих пор часто идет на сценах российских театров. Мы думаем, что нужно рассказать эту историю (она известна со слов друга писателя Фаддея Булгарина):
Вот как родилась эта комедия. Находясь в Персии в 1821 году, Грибоедов тосковал по Петербургу, Москве, своим друзьям… и по театру, страстно им любимому. Он ложится спать в беседке в саду и видит сон, в котором находится у себя на родине… В этом сне он в кругу своих друзей рассказывает краткое содержание написанной им комедии и даже читает им несколько отрывков.
Проснувшись, Грибоедов берет карандаш, выходит в сад и в ту же ночь набрасывает сюжет комедии «Горе от ума» и сочиняет несколько сцен из первого акта. Комедия занимала все его свободное время, и он закончил ее в Тифлисе в 1822 году [35].
Слова Булгарина являются далеко не самым надежным источником. У него была дурная репутация полицейского осведомителя и провокатора, который работал под разными именами. Булгарин также мог сочинить любую историю; он стал автором первого русского романа-блокбастера. Однако мы находим подтверждение по меньшей мере одного из фрагментов его рассказа в черновике письма Грибоедова к своему другу (по-видимому, также драматургу), где он пишет, что во сне пообещал другу, оставаясь в Персии, закончить новую пьесу за один год [36].
В самой комедии героиня рассказывает своему отцу запутанный сон, который предполагает, что она готова позволить себе нечто большее, чем обычный флирт, и что в ближайшее время в любовном треугольнике произойдут значительные перемены из-за соперничающих поклонников [37].
Грибоедов был гусарским офицером, лингвистом и дипломатом. Вскоре после того как он женился на прелестной шестнадцатилетней девушке (которая очень быстро забеременела), его направили в Персию в качестве царского посла. В Тегеране были очень сильны антирусские настроения, и ситуация вышла из-под контроля, когда армянский евнух попросил убежища в русском посольстве вместе с двумя армянскими девочками из гарема шаха. Огромная толпа иранцев поступила с русскими так же, как другая толпа поступила с американцами полтора столетия спустя: она атаковала посольство. Грибоедов выехал вперед в толпу с саблей в руке во главе своего казачьего караула, однако им не удалось сдержать напор разъяренных людей. Драматургу отрубили голову, а его тело разорвали на куски на улице. Когда эта новость дошла до его молодой вдовы, у нее случился выкидыш [38].
Загадочный, но тем не менее вполне реальный исторический персонаж, который в народном сознании тесно связан со сновидениями, – это Степан Разин, всемирно известный казачий предводитель и разбойник, живший в XVII веке. Вскоре после казни Разина в народе распространилась песня о его пророческом сне. В этой песне Разин рассказывает сон, в котором его конь встает на дыбы и скачет, буйные восточные ветры срывают с его головы шапку, а оружие падает на землю. Разин спрашивает, может ли кто-нибудь истолковать этот сон. Есаул (казачий офицер) предсказывает ему худшее: сон предвещает гибель Разину и его войску.