Услышав этот ненавязчивый комплимент, граф улыбнулся и сказал.
– Я просто нахожу общий язык с животными. Наверно, я их понимаю.
Она не станет извиняться за то, что отчитала его в лесу. Это было бы ошибкой, поскольку он расценил бы ее слова как низкопоклонство. Пошлая лесть, которой она потчевала Эда, не годилась для этого человека. Прибегнув к ней, она, напротив, могла бы его оскорбить.
Как и следовало ожидать, Матильда вошла в комнату буквально через минуту. Она запыхалась после бега, но старалась дышать ровно и, приняв скромный вид, спокойно подошла к своему сюзерену.
– Мсье, – начала она, делая очаровательный реверанс, – посетив эти стены, вы доставили нам редкостное удовольствие. Честь, которую вы нам оказали, озаряет наше скромное жилище.
Граф подошел к девочке, еле сдерживая добродушный смех:
– Вы очень милы, мадемуазель. Но, поверьте, это я получаю удовольствие от оказанной мне чести. Если бы я знал, что две самые прекрасные жемчужины Перша живут в Суарси, я не стал бы так медлить. С моей стороны это преступная небрежность.
Услышав такую лесть, девочка порозовела от счастья и, сделав еще один реверанс, удалилась.
– Ваша барышня – само очарование, мадам. Сколько ей лет?
– Одиннадцать. Я слежу за ее манерами. Я хочу для нее лучшей участи… более достойной, чем управление Суарси.
– Чему вы, тем не менее, посвятили себя.
– Ведь Матильда родилась в не комнате, соседствующей с людской, и она вполне может стать дамой, входящей в свиту какой-нибудь знатной особы.
Артюс знал, что дама де Суарси была незаконнорожденной. Но то, что Аньес это не скрывала, сбило его с толку, пока он не понял, что она прибегла к единственному оружию, способному заставить замолчать злые языки. Заявить во всеуслышание, кем она была на самом деле, означало предотвратить нападение. Действительно, прекрасная рысь. Она ему нравилась.
Ужин начался с обмена любезностями. Они не обращали внимания на постное выражение лица Мабиль, которая подала им пюре из только что собранного зеленого горошка. Суп-пюре, связанный яичными желтками, взбитыми в теплом молоке, был восхитителен.
Артюс про себя отметил, что дама была образованной, непосредственной, умной и умела шутить, что было редкостью среди женщин ее положения.
После того как он сделал ей комплимент, отметив, как она невозмутимо вела себя, окруженная отнюдь не приветливыми медовыми мухами, она рассказала, бросив на него лукавый взгляд, о первом сборе меда:
– …на меня устремилось целое полчище медовых мух. Я закричала и, охваченная паникой, бросила в них ведром с медом, думая, что, если я верну им отнятое, они оставят меня в покое… Не тут-то было! Мне пришлось натянуть платье до пяток и со всех ног бежать к мануарию, спасаясь от них… Только представьте, как я выглядела… Тюрбан съехал набок, вуаль почти оторвалась… Я потеряла одну туфлю. Один из этих диких сторожей пробрался мне под платье и укусил… в общем, выше колена, вот почему теперь я надеваю браки. Одним словом, я сама себя выставила на посмешище. К счастью, лишь Жильбер был свидетелем моего позорного бегства. Он храбро боролся с насекомыми, размахивая руками, похожий на недовольного гуся… И все это ради того, чтобы защитить меня. Он вернулся весь искусанный, дрожащий от лихорадки.
Артюс мысленно представил себе эту сцену и рассмеялся. Как же давно он не смеялся, да еще в обществе женщины! В памяти всплыло воспоминание, до сих пор причинявшее ему боль. Лицо, перекошенное от страха, лицо хрупкой барышни, на которой он женился незадолго до своего тридцатилетия. Мадлен, единственной дочери д'Омуа, было восемнадцать лет – самый подходящий возраст, чтобы стать супругой и матерью. Но она еще играла в куклы. Ее рыдавшая от горя мать и отец, который охотно считал бы свою дочь ребенком еще несколько лет, отдали ее Артюсу только потому, что возникла необходимость заключить с графом торговую сделку. Артюс д'Отон нуждался в Нормандии с ее портами, соединявшимися с внутренними территориями страны благодаря разветвленной речной сети, чтобы расширить торговлю, тем более что эта провинция была богата железными минералами. Что касается Юшальда д'Омуа, принадлежавшего к бедному, но древнему дворянскому роду, финансовая помощь, которую обязывался оказывать ему граф д'Отон, позволяла этому дворянину позолотить свой герб, потускневший из-за неудачных вложений. Юная Мадлен д'Омуа скрепила их союз. Можно было подумать, что бессердечный варвар разлучил несчастную девушку с отчим домом. Сначала замужество стало для нее предательством, а потом превратилось в нескончаемый крестный путь, когда она поняла, что географическая удаленность от родителей лишь изредка позволит ей с ними встречаться. Артюс вновь видел, как она, отрешенная от всего, сидела на скамье в своей комнате, которую редко покидала, и смотрела через бойницу на небо, ожидая какого-то чуда. Когда он спрашивал, на что она смотрит, она поворачивала к нему свое восковое лицо, выдавливала из себя улыбку и неизменно отвечала:
– На птиц, мсье.
– Мы можете сколько угодно ими любоваться в саду. Сейчас тепло, мадам.
– Несомненно, мсье. Но мне холодно.
Она сидела, не шевелясь.
Он все реже заходил в комнату своей жены. Он там не был желанным гостем. И если бы не необходимость обзавестись потомством, он, вероятно, ни за что не стал бы удручать Мадлен своим присутствием, поскольку она никогда не пробуждала в нем желания. Глядя на худое, плоское тело, к которому он едва осмеливался прикасаться из страха сломать его, он проникался странной печалью, которая постепенно переросла в отвращение.
Роды превратились в кошмар. Несколько часов подряд она стонала, пока он ждал в соседней комнате. Едва разрешившись от бремени, она чуть было не умерла от кровотечения. И все же усилиями знахаря и повивальной бабки к ней, казалось, вернулась жизнь. Однако она этого, несомненно, не хотела. Она угасла, не сказав последнего слова, не бросив последнего взгляда, как слабенькое пламя, через три недели после рождения маленького Гозлена.
Артюс поймал себя на мысли, что исподтишка поглядывает на Аньес. Она обладала поразительной красотой и к тому же сопровождала каждое сказанное слово изящным движением руки. Он был уверен, что под этим очарованием скрывалась незаурядная воля. Гуго де Суарси повезло, что он женился на ней по просьбе Робера де Ларне. Ей же не очень. Гуго не был плохим человеком, напротив. Однако он был неотесанным, а войны и усердное посещение таверн не придали ему лоска. Кроме того, к моменту женитьбы он был уже старым. А сколько ей было лет? Тринадцать, четырнадцать?
Они беседовали о пустяках, дурачились, состязались в юморе, говоря всякую чепуху. Немного подумав, Аньес сказала: