Некий «архимандрит Савватий», участник православного интернет-форума, сообщает о современной форме приема: «Странно, что вокруг старцев всегда обязательно найдется такая женщина, которая обязательно постарается „облегчить“ жизнь старца Божия. Нанося тем самым урон и авторитету старца, и церкви. Многие из нас знают архимандрита Наума. Когда он ведет прием, обязательно две-три таких „благодетельницы“ стоят возле его двери и распоряжаются: „ты пройдешь первая, а ты постой еще немного“»40.
Несмотря на возмущение участника форума (равно как и многих случайных посетителей архимандрита Наума) подобным контролем, присутствие одного или нескольких келейников (келейниц) – регулирующих поток посетителей и обеспечивающих бытовые потребности пожилого человека (стирка, уборка, приготовление пищи, сбор пожертвований) – неизбежная принадлежность старчества как явления и зафиксирована во всех сборниках воспоминаний о других известных старцах и старицах.
Этап второй – акт инициации. Терпеливо дождавшись встречи с известным старцем, посетитель редко получает возможность полноценной исповеди. Он рассказывает свою просьбу, сводящуюся к пожеланию получить от старца разрешение сомнений или совет, как поступить в сложной жизненной ситуации. Профессионализм и слава старца заключаются в умении с ходу дать нужный совет. Этот навык основывается на многолетнем опыте урегулирования стандартных жизненных ситуаций, и старец выступает здесь с позиции психоаналитика, хотя жанровое разнообразие приемов и амплуа довольно велико.
Нынешний архиепископ Гомельский Аристарх (Станкевич) так вспоминает о своем опыте работы духовником в Троице-Сергиевой лавре: «У меня был такой случай в жизни. На исповедь пришла девушка, плачет: „Я такая грубиянка, на работе могу нагрубить, раскаиваюсь, не знаю, чего делать“. Я ей что-то посоветовал. Потом думаю: дай-ка старших спрошу, что они мне скажут. Пошел к покойному архиепископу Сергию (Голубцову), который жил на покое в Лавре.„Владыка, такое дело, пришла девушка“. – „Надо дать ей епитимью“. – „Хорошо, спасибо^ Пошел к Науму (Байбородину): „Отец, вот такое дело“. – „Знаешь, надо подумать, посмотреть, а кто у нее родители, а где она воспиталась, как она росла. Может быть, то, может, то…“ – „Хорошо, спасибо“. Пошел к отцу Кириллу (Павлову): „Отец Кирилл, вот такое дело, девочка пришла…“ – „Ты ей скажи, чтобы она читала Псалтырь“. Все. Коротко и ясно»41.
Иерей Анатолий Гармаев подробно повествует о своем опыте общения с архимандритом Наумом: «Я на себе испытал – когда подходит батюшка, забываешь об окружающих, остаешься один на один с ним. И легко и просто. Долго он не будет с тобою. Вот уже накрывает епитрахилью, разрешает грехи и благословляет. Бежишь домой, как на крыльях. Только вот никогда не знаешь, в какое время это произойдет.
Придешь, бывало, к девяти, а то и к восьми утра, думаешь, что к одиннадцати уже будешь свободен. Но вот уже двенадцать, уже и обед, и батюшка ушел в трапезную, а ты все ждешь. Все в тебе перекипит, переволнуется. И только когда утихнешь, совсем смиришься, он вдруг подойдет к тебе – светлый, добрый: „Ну, что у тебя?“»42.
Если ситуация нестандартна или информации недостаточно, старец отвечает серией двусмысленных нарративов и метафор. Профессионализм и степень известности старца заключаются в удачной авторской разработке подобных высказываний, дающих возможность максимально широкого истолкования тем лицом, к которому они обращены. Человек, получивший подобный ответ, либо удовлетворится им для разрешения собственной проблемы, либо будет держать его в голове, рассматривая все происходящие с ним события с позиции «а может, об этом старец и говорил». Логика в этом случае отступает на второй план. Люди, верящие в предсказание, не замечают мелких несоответствий.
Вот, например, краткая заметка под характерным заголовком «Предсказание сбылось» в православном издании:
Отец Наум, архимандрит Троице-Сергиевой лавры, предсказал развал СССР за 10 лет до этого события. Это произошло в 1979 году. К батюшке приехала из Парижа пара, Александр и Наталия, русские по происхождению, православные и интеллигентные люди: они просили у отца Наума благословение на брак. На прощание они спросили у него, когда им еще можно приехать.
– Приезжайте, когда Россия будет как при Иване Грозном. Без Прибалтики, Азии, Кавказа и Крыма. Безо всего.
Они недоумевали: как это понять?
Батюшка руками показал ограниченное пространство и пояснил:
– Вот когда будет Россия в таких границах, как при Иване Грозном, маленькая, тогда и приезжайте.
В те времена СССР был могучей державой, и никто тогда не поверил предсказанию. И вот сейчас все это сбылось43.
Здесь не важна даже степень достоверности события (т. е. было ли предсказание в такой форме, в указанный момент и конкретным людям). Важно, что читатель этого текста в газете должен быть уверен в существовании у старца дара предвидения, который позволил ему загодя предсказать развал СССР. И ему не важно, что Россия к границам Московского государства второй половины XVI века все же пока не вернулась.
Отмечу, что распад страны именно в тех границах, о которых говорил старец, был предсказан А. Амальриком в опубликованной еще в 1970 году книге «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?»44 – книге, широко известной по самиздату и зарубежному радио, которое монахи Троице-Сергиевой лавры скрытно слушали в своих кельях45. И по части предсказаний А. Амальрик оказывается поконкретней архимандрита Наума. Фразы: «…возможно, представление независимости отдельным советским народам произойдет мирным путем и будет создано нечто вроде федерации, наподобие… Европейского экономического сообщества…Возможно даже, что Украина, Прибалтийские республики и Европейская Россия войдут как самостоятельные единицы во Всеевропейскую федерацию», – напомню, были написаны светским публицистом еще в конце 1960-х46.
Возвращаясь к архимандриту Науму, отметим, что значительная часть посетителей с порога отвергают его нарративы, ориентируясь на собственное понимание о благодатности и спасительности. Недаром тексты, посвященные старцам, изобилуют примерами, когда авторы посещали множество уважаемых духовников, пока не находили «истинного» с их точки зрения. Один из имеющихся рассказов о судьбе человека, отвергнувшего благословение старца, не только повествователен, но и назидателен, возможно, потому, что размещен на сайте одного из самых радикальных фундаменталистских монастырей: «Игумения Ирина… выросла в православной семье, с детства посещала храм. После школы пошла работать парикмахером, но возникло сомнение: ее ли это место. Поехала в Троице-Сергиеву лавру посоветоваться с опытным священником, и там архимандрит Наум благословил ее работать в детском саду или больнице. По молодости она не послушалась, вернулась в парикмахерскую и сразу же заболела. Год по состоянию здоровья нигде не работала, а потом начала петь на клиросе в Вознесенском соборе Новосибирска»47.
Третий этап – акт присоединения к числу духовных детей. Если с точки зрения того человека, который обращался к старцу, «по его молитвам» или «предсказанию» произошло нечто, что оправдало его ожидание, то следует повторное обращение. С этого момента человек присоединяется к духовной семье старца и начинает увязывать решение своих все более мелких проблем (маршрут поездки в отпуск, крупные покупки, поход к врачу) с благословением-разрешением и молитвами старца. На этом этапе резко сокращается количество информации о деятельности старца или о конкретных поручениях и поучениях, которые он дает своим духовным детям. Они ценят его советы настолько, что предпочитают не говорить об этом посторонним и непосвященным. Фактически отношения становятся интимными, как и должно быть в семье.
Этап четвертый – исполнение послушания. После включения в число духовных детей последователь старца может пройти еще одну стадию. Старцы единодушно говорят, что для истинного спасения при их посредничестве необходимо послушание их советам и наставлениям, а также – преодолеть те испытания, которые он назначит. На этом этапе человек из «клиента», заходящего к старцу, чтобы разрешить мучающие его сомнения (и принести ему какое-то пожертвование), превращается в послушного ученика, «отсекающего свою волю», или в ребенка – духовного сына (дочь), усмиряющего себя в буквально рабском послушании строгому, но справедливому и всезнающему духовному отцу.