Он упал на колени подле Дороти и взял руку умирающего.
– Роджер, я здесь.
Даже голосок маленькой Дороти не мог заставить вполне очнуться человека, стоявшего на рубеже вечности; но звук другого голоса, знакомого с детских дней, прояснил его взгляд. Бедный Роджер широко открыл глаза и посмотрел прямо в лицо отца.
– Да, да, – прошептал он, – это я разбил стекло в раме, прости меня. Я боялся признаться в этом до сегодняшнего дня. Я разбил его нечаянно, я не думал, что крикетный мячик полетит в ту сторону…
– Роджер, мой бедный мальчик!
Глаза умирающего блеснули.
– Как? Это действительно ты, отец?
– Да, да, это я. Я с тобой.
– Я всегда приносил тебе только неприятности, – сказал младший Роджер.
– Ты дал мне счастье и благословение моей жизни. Твою дочь, – проговорил старик.
– Пожалуйста, Боженька, дай моему папочке чистое сердце, – чуть слышно молила в стороне маленькая Дороти.
– Я никогда не думал, что ты простишь, – сын с трудом шевелил побелевшими губами.
– Я простил, значит, все хорошо.
– Ты простил, значит, и Бог простит, – молодой Сезиджер все силился улыбнуться.
– Конечно, папочка, – сказала маленькая Дороти. – Бог прекрасен и добр, а мой дедушка самый добрый из всех людей.
– Какое счастье, какое счастье… – лицо умирающего наконец разгладилось.
Он лежал совсем тихо и уже не чувствовал поцелуев дочери. Сэр Роджер стоял на коленях возле постели. Дверь отворилась, в комнату вошел Бардвел и опустился по другую сторону кровати.
Двое людей, стоявших на коленях, – дряхлый богач и сравнительно нестарый фермер, – думали об одном и том же: маленький светлый ангел помирил всех, подарив своей семье покой и относительное счастье.
Примечания
1
Будуáр – дамский кабинет или комната перед спальней, где светская женщина проводила день и принимала посетителей.
2
Кисéйный – сделанный из кисеи, тонкой хлопчатобумажной ткани.
3
Пикéт – карточная игра.
4
Фунт – английская мера веса, равная 453,6 г.
5
Цы́бик – ящик (часто обитый кожей) для перевозки чая и других сыпучих продуктов.
6
Бумазéя – хлопчатобумажная ткань с начесом на изнаночной стороне.
7
Áспидная доска – пластина из аспида, твердого черного сланца. По ней писали особым стержнем – грифелем.
8
Инфлюэ́нца – так в старину назвали грипп.
9
Рáйграс – травянистое растение из семейства злаков.
10
Томас Гуд (1799–1845) – английский поэт.
11
Камчáтный, камчáтый – сделанный из камчáтки, льняной ткани с узором.
12
Сидр – слабоалкогольное яблочное вино.
13
Латýк – огородное растение, салат.
14
Легкие мозельские вина производят из винограда, произрастающего на берегах Мозеля – левого притока Рейна.
15
Амазóнка – длинное женское платье для верховой езды.
16
Татерсаль – место собрания любителей верхового спорта (по имени Татерсаля, устроившего впервые такой манеж в Лондоне, в 1771 году).
17
Соверéн – английская золотая монета достоинством 1 фунт стерлингов.