Внезапно она отступила в угол лестничной площадки. Кузен Филипп прошел мимо, не заметив ее. Она слышала, как он поднялся по ступеням и стал кричать на своих слуг, которые, при свете нескольких подсвечников, готовили комнаты для своих хозяев.
В голосе юноши слышался гнев.
— Это неслыханно! Никто из вас даже не подумал запастись свечами на последней остановке. Можно было догадаться, что в этой глуши так называемые дворяне ничем не лучше собственных крестьян. Кто-нибудь распорядился, по крайней мере, нагреть воду для моей ванны?
Слуга ответил что-то, но Анжелика не расслышала слов. Филипп вновь раздраженно закричал:
— Нет и не надо! Я вымоюсь в чане! К счастью, мой отец сказал, что в замке дю Плесси есть две флорентийские ванны. Не могу дождаться, когда окажусь там. У меня такое чувство, что вонь этого выводка де Сансе никогда не выветрится у меня из носа.
«Он заплатит мне за это», — подумала Анжелика.
Филипп стал спускаться вниз при свете фонаря, висящего у входа. Когда он подошел совсем близко, она вышла из тени винтовой лестницы.
— Как вы осмеливаетесь так нахально отзываться о нас в разговоре с лакеями? — спросила она, и ее слова отчетливо разнеслись под сводами замка. — Неужели у вас нет никакого представления о дворянской чести? Без сомнения, это потому, что ваш предок был королевским бастардом, когда наша кровь чиста.
— Ваша кровь не чище вашей грязной физиономии, — холодно возразил юноша.
Анжелика мгновенно ринулась вперед, собираясь впиться ногтями в его лицо. Но мальчик с недетской силой схватил ее за запястья и яростно оттолкнул к стене. Затем удалился той же неспешной походкой.
Словно оглушенная, Анжелика слышала только гулкие удары собственного сердца. Какое-то незнакомое чувство и смесь стыда и отчаяния душили ее горло. «Я ненавижу его, — думала она, — и однажды я отомщу. Он будет стоять на коленях и просить у меня прощения».
Но сейчас она была всего лишь несчастной маленькой девочкой, спрятавшейся во тьме старого сырого замка.
Дверь скрипнула, и Анжелика узнала силуэт старого Гийома, который вошел, неся ведра с горячей водой для ванны молодого сеньора. Он заметил ее и остановился.
— Кто здесь?
— Это я, — ответила Анжелика по-немецки.
Оставаясь наедине со старым солдатом, она всегда говорила на языке, которому он ее научил.
— Что вы здесь делаете? — продолжил Гийом на том же диалекте. — Холодно. Идите же в гостиную слушать истории вашего дяди маркиза. Будет развлечение на целый год вперед.
— Я ненавижу этих людей, — мрачно произнесла Анжелика, забыв о том, в какой восторг ее поначалу привел приезд гостей и их рассказы. — Они бесцеремонны, совсем не так, как мы. Они разрушают все, к чему прикасаются, и после этого оставляют нас ни с чем, а сами уезжают, чтобы вернуться в свои красивые замки, полные чудесных вещей.
— Что случилось, деточка? — неспешно спросил старый Лютцен. — Ты не смогла пережить пары насмешек?
Анжелике становилось все хуже. Холодный пот струился по ее вискам.
— Гийом, ты, который ни разу не бывал при дворах всех этих принцев, скажи мне: когда встречаешь одновременно злого человека и труса, что нужно делать?
— Странный вопрос для ребенка! Ну, раз уж вы мне его задали, я отвечу, что злого человека нужно убить, а трусу дать убежать.
Он добавил после секундного раздумья, снова взявшись за ведра:
— Но ваш кузен Филипп не злобен и не труслив. Он просто слишком молод, и это все…
— И ты тоже, даже ты его защищаешь! — пронзительно закричала Анжелика. — Ты тоже! Потому что он красив… потому что он богат…
Ее рот наполнился горечью. Она пошатнулась и, скользнув вдоль стены, упала без чувств.
* * *
У болезни Анжелики были вполне естественные причины.
Госпожа де Сансе объяснила дочери, немного обеспокоенной происшедшим, что отныне подобное будет повторяться каждый месяц, до самой старости.
— Теперь я буду падать в обморок каждый месяц? — спросила Анжелика, удивленная тем, что ранее не замечала этих обязательных обмороков у знакомых женщин.
— Нет, это просто случайность. Ты скоро поправишься и привыкнешь к своему новому состоянию.
— Какая разница! До старости еще так далеко, — вздохнула девочка. — И когда я буду старой, у меня совсем не останется времени, чтобы лазить по деревьям.
— Ты отлично сможешь лазить по деревьям, — успокоила ее госпожа де Сансе, которая всегда чутко относилась к своим детям и, казалось, сочувствовала Анжелике. — Но, как ты и сама понимаешь, сейчас подходящий момент, чтобы прекратить игры, которые не пристали ни вашему возрасту, ни благородному происхождению вашей семьи.
Она произнесла небольшую речь, в которой поведала о радостях материнства и каре, павшей на всех женщин в расплату за первородный грех, совершенный праматерью Евой.
«Теперь еще и это в придачу к нищете и к войне», — вздохнула Анжелика. Растянувшись под одеялом и слушая шум падающего за окном дождя, она ощущала смутную грусть, беспричинное беспокойство и сожаление, какое оставляет неожиданное поражение на пути к верной победе. Время от времени она думала о Филиппе и сжимала зубы.
«Я отомщу. Он заплатит за все».
После обморока, лежа в постели под наблюдением Пюльшери, она даже не заметила отъезда маркиза и его сына.
Ей рассказали, что они не задержались в Монтелу. Филипп жаловался на клопов, которые мешали ему спать.
— А мое прошение, — спросил барон де Сансе, когда его важный родственник поднимался в карету, — вам удалось передать его королю?
— Мой бедный друг, я передал ваше прошение, но боюсь, что вам не стоит возлагать на него большие надежды; маленький король сейчас беднее вас, и у него, как говорят, нет даже крыши над головой.
Он добавил немного пренебрежительно:
— Мне рассказали, что вы развлекаетесь разведением мулиц. Вы могли бы заработать на продаже некоторых из них.
— Я подумаю над вашим предложением, — ответил Арман де Сансе с несвойственной для него иронией. — Несомненно, в наше время дворянин должен трудиться, а не полагаться на великодушие своих покровителей.
— Трудолюбие! Какое гадкое слово, — произнес маркиз, кокетливо взмахнув рукой. — Ну что ж, до свидания, дорогой кузен. Советую вам отослать сыновей в армию, а в мой полк — всю деревенщину, что скроена поладней. Прощайте! Тысяча поцелуев.
Карета, в дверях которой виднелась машущая в прощальном жесте рука, удалилась, трясясь на ухабах.
* * *
— Не плачь, моя маленькая фея, не плачь! Ты слишком молода, чтобы тратить жизнь на любовную тоску!