Многие англичане ставят вопрос принципиально: наша экономика не в состоянии конкурировать в рамках замкнутой группировки с более сильными партнерами — ФРГ и Францией, поэтому пора перестать гнаться за эфемерным господством по ту сторону Ла-Манша и подумать о действительных нуждах страны. Даже миллиардер Ротшильд предрекает: «Если мы не одернем себя и не покончим с мыслью, что мы одна из самых богатых, самых влиятельных и важных стран в мире, — другими словами, с мыслью, что королева Виктория будто бы продолжает царствовать, — мы, вероятно, окажемся перед лицом еще более серьезных неприятностей».
Да, убежденность в собственном превосходстве становится на Британских островах все менее твердой. Тает и туман скептицизма в отношении связей с другими странами. В том числе и с социалистическими. Впрочем, это тема особого разговора, и к ней мы еще вернемся.
В Англии у меня постоянно возникали ассоциации с другим островом, где я до этого работал.
По Лондону ездят те же автобусы, что по Коломбо, — красные, двухэтажные и для своих габаритов удивительно юркие…
Некоторые здания на Альбионе точь-в-точь как в Коломбо. Виллы ланкийских богачей построены по типу домов в шикарных лондонских кварталах Мэйфейр или Белгравия, а парламент и сенат Шри Ланки — прямо близнецы государственным учреждениям на Уайтхолле…
«Made in Sri Lanka» — (Сделано в Шри Ланке) — читаю на коробках с чаем в «Цейлонском чайном центре» возле Пиккадилли и на масках, которыми торгует магазин ланкийских изделий около Трафальгарской площади…
Чаринг-кросс-роуд знаменита книжными магазинами. Особенно много здесь лавок букинистов. На этой же улице расположен «Фойле», крупнейший в мире книжный магазин.
Целый этаж «Фойлса» во власти географической литературы. Нигде я не видел столько книг о Шри Ланке! Почти все написаны англичанами. Многие авторы провели там десятилетия.
Листаю увесистый том, посвященный еще одному острову в Индийском океане, на котором довелось побывать. О Мальдивской республике — миниатюрном соседе Шри Ланки — в мире издано десятка два книг, и авторы почти всех тоже англичане. Мальдивы, как и Шри Ланка, долгое время были британской колонией.
Правда, другому соседу Шри Ланки, и тоже бывшей колонии Лондона, в магазине отведен целый отсек. Неудивительно! Индия — гигантская держава. Интересно, совпадает ли мое впечатление о ней с тем, что пишут англичане?
Эскалатор опускает с третьего на второй этаж. «Лунная пыль», «Космическая одиссея 2001 года», «Пески Марса». В Коломбо я бывал в гостях у автора этих книг Артура Кларка, замечательный фантаст давно покинул Лондон и поселился там…
Навстречу по Кентиш-таун-роуд неторопливо движется приземистый круглый человечек в саронге[13]. Он останавливается у витрин, подолгу разглядывает товары. Ба, да это Сильва!
Сильва был хозяином дома в Коломбо, где я жил. Он возглавлял компанию по производству каучука и отнюдь не бедствовал. Тем не менее первого числа каждого месяца хозяин появлялся на пороге моей квартиры и начинал жаловаться: все дорожает, а у него трое детей, старшей дочери скоро выходить замуж, другой надо обновлять гардероб — растет как на дрожжах… Он сокрушенно вздыхал, подносил платок к глазам, якобы вытирая слезы. Я не перебивал, отлично зная, чем кончится очередное «выступление», — Сильва предложит увеличить плату за квартиру.
Я отказывался, и мы вступали в долгое объяснение. Победу, как правило, одерживал квартиросъемщик — нельзя же каждый месяц все больше раскошеливаться! — однако где-то раз в полгода и мне приходилось уступать.
Но на лондонской улице мы, забыв о прежних препирательствах, бросились навстречу друг другу. А потом целый вечер провели в ресторанчике «Wine Cellar». Ресторанчик соответствует своему названию «Винный погреб»: спускаешься по крутым ступеням, садишься на деревянную скамью, и официантка, одетая в простой крестьянский наряд, ставит перед тобой бокал с бургундским, или бужеле, или бордо, или шабли, и при мерцании свечей, под тихую медленную музыку ты не спеша, маленькими глотками пьешь чудесное холодное вино.
Но я почти не чувствовал вкуса вина: забыв обо всем, внимал рассказу о Шри Ланке…
Так случилось, что в самолете, который держал курс в Коломбо, моим соседом оказался англичанин.
— Летите на Цейлон? — осведомился он.
— Да.
— Впервые?
— Впервые. А вы?
— Я был там последний раз лет двадцать назад, — сосед пыхнул трубкой. — У меня там плантация чая. Есть и дом. Вернее, был. Все было. А теперь… Вам, конечно, известно определение: «стало собственностью государства»? — Он усмехнулся. — Недавно мой знакомый посетил Коломбо. Говорит, все неузнаваемо изменилось. Вот и лечу, хочу сам убедиться.
О прежних порядках англичанин вспомнил буквально в первую же минуту после приземления. Таможенники попросили его распаковать саквояж.
— Ну и ну! — принялся сетовать джентльмен. — Раньше обладателя британского паспорта тут никогда не досматривали. Где то время, когда мы называли Цейлон «райским островом»!
То время продолжалось полтора столетия, с 1796 года, когда Британия захватила Цейлон. Сыны Альбиона превратили остров в своеобразную теплицу под открытым небом, в которой выращивались ценные тропические культуры — кофе, чай, каучук, беспощадно грабили его богатства.
Но так было раньше. Для кого же теперь Шри Ланка «райский остров»?
3. Среди вечного лета
Немного истории
Темно-зеленый океан сливается на горизонте с небом слепящей голубизны. К кромке прибоя подступают кокосовые пальмы, упруго покачивающиеся на ветру. Влажный песок великолепного пляжа блестит под лучами солнца.
Да, природа не обидела вечнозеленый остров. Как не согласиться с пышными титулами, которыми наделяли его на протяжении тысячелетий! Для арабов он был «Серендиб» — «Благословенный остров», для греков «Тапробана» — «Берег бронзовых пальм». И сейчас в книгах, статьях, рекламных проспектах страна именуется «Жемчужиной Востока».
Ее сегодняшнее название взято из далекой древности, так с гордостью нарекли свой край местные жители (в переводе Шри Ланка — «Прекрасная земля»), и это имя вернули ему после освобождения.
На прекрасную землю с давних пор зарились любители поживиться за чужой счет, ее богатства притягивали как магнит. Привлекало и то, что Шри Ланка лежит на пересечении морских (а теперь и авиационных) путей из Африки, Азии и Австралии, Тихого океана и Атлантики. Как писал еще в XIII веке знаменитый итальянский путешественник Марко Поло, он «не знает ни одного другого, так удачно расположенного острова». Иноземцы рвались сюда, понимая, что, завладев Цейлоном и имея сильный флот, можно контролировать Индийский океан.