Кому будет плохо, если я сейчас солгу? – Мы с мамой договорились кое-что сделать в Летео, но она не сможет пойти со мной. Ты после обеда свободна?
Некоторое время в трубке тихо.
– Через час встретимся. Займешь очередь?
У меня все-таки есть шанс на счастливое забвение.
Я уже почти час простоял в очереди к институту на углу Сто шестьдесят восьмой улицы. От скуки я спросил мужчину передо мной, почему он сюда пришел. Оказалось, хочет забыть бывшую жену-изменщицу, а то убьет и ее, и двадцатилетку, с которым она спала.
После таких новостей я пропустил пару человек вперед себя.
Наконец оказавшись внутри, я беру талон электронной очереди и сажусь в огромном, как, наверно, у президента, зале ожидания. На каждой стене висит по два телеэкрана с одинаковыми видео про Летео.
ВОПРОС: Насколько это безопасно?
ОТВЕТ: Это совершенно безопасно. Наш нехирургический метод позволяет выявить и изменить все нужные воспоминания с точностью до молекулы. Наши таблетки прошли санэпидемконтроль и абсолютно безопасны. Ознакомиться с возможными побочными эффектами можно в брошюре. Чтобы получить ее, обратитесь на любую справочную стойку.
ВОПРОС: Почему институт называется «Летео»?
ОТВЕТ: В переводе с испанского «Летео» – Лета, мифическая река забвения в Аиде.
ВОПРОС: Какой ученый все это придумал?
ОТВЕТ: Создатель процедуры – доктор Сесилия Инес Рамос, кандидат наук, доктор медицины, обладательница Нобелевской премии в области нейрохирургии. Науку изменения памяти доктор Рамос открыла, изучая психические заболевания. На ее стороне уникальный личный опыт: у ее родной сестры диагностирована параноидная шизофрения. Стремясь улучшить качество жизни близкого человека, доктор Рамос обнаружила возможность накладывать воспоминания друг на друга. Из этого выросла идея Летео. В настоящее время доктор Рамос проживает в Швеции. Узнать больше об истории Летео можно из ее исследовательских дневников, а о самой докторе Рамос – в ее биографии «Женщина, благодаря которой мир забыл».
ВОПРОС: Сколько будет стоить операция? Покрывает ли ее моя страховка?
ОТВЕТ: Стоимость процедуры зависит от ее характера. Ознакомиться со списком существующих льгот можно в брошюре. Чтобы получить ее, обратитесь на любую справочную стойку.
ВОПРОС: Может ли пациент вспомнить то, что забыл?
ОТВЕТ: Да, запрятанные воспоминания могут всплыть наружу. Этот фемомен называется «размотка». Триггером может послужить точное воспроизведение забытого события, зачастую – в рассказе близкого человека. Кроме того, размотку могут вызвать схожие звуки, запахи или образы.
ВОПРОС: Сколько времени занимает операция?
ОТВЕТ: Продолжительность лечения зависит от характера операции. Некоторые пациенты проводят в больнице сутки, большинство выписывают раньше.
ВОПРОС: Это все полный бред, правда же?
ОТВЕТ: Нет, это не полный бред.
Ладно, последнее я сам придумал, но я вполне готов был прикола ради послать им именно такой вопрос – до того, как Кайл провернул свой фокус. Очередь дошла только до номера 184, а у меня – 224. Ладно, может, Эванджелин хотя бы успеет зайти внутрь. Тут столько очередей, что мне реально кажется – если кого-нибудь толкнуть, сработает эффект домино, мы все попадаем и лишимся памяти.
– Вот ты где, – говорит Эванджелин, садясь рядом. Она в шелковой майке – такую Женевьев в том году надела на свидание в кино. И все же передо мной моя старая добрая няня. – Расскажешь, что случилось?
– Все херово. Типа рассказал.
– Следи за языком, – привычно упрекает Эванджелин. – Давай, рассказывай. – Ее глаза так и бегают по залу. Не мне ее винить: когда я сюда попал, у меня тоже бегали.
– Слушай, когда ты была моей няней, тебе когда-нибудь казалось, что я могу быть… – Думал, уж в этот раз получится договорить. – У тебя когда-нибудь было впечатление, что мне могут нравиться парни?
– Не было такого. А что случилось? Ты думаешь, что ты гей?
– Я гей, но… я не хочу им быть. Хочу, чтобы меня исправили.
– Почему ты решил, что корень всех несчастий – именно твоя ориентация? – сразу же выпаливает Эванджелин. Такое ощущение, что она меня осуждает.
– У меня была любящая девушка и хорошие друзья. Теперь – никого. А я всего лишь встретил придурка, который сам не знает, чего хочет. – Я изо всех сил пытаюсь не злиться. Если Летео поможет мне забыть мои чувства к Томасу и боль прощания – пусть сделает это как можно скорее. – Мне не нравится быть тем, кто я есть. Разве этого мало?
Эванджелин всматривается мне в лицо:
– Послушай, парень. Предположим, я смогу тебе помочь. Предположим даже, ты скопил всю сумму на операцию. Все равно не получится просто прийти и записаться на ближайшие выходные. Во-первых, твоя мама должна будет подписать документы. Во-вторых, тебя заставят долго ходить к психологу – вдруг передумаешь?
Я не отвечаю.
Эванджелин гладит меня по плечу. Меня передергивает: точно так же я в пятницу гладил по плечу Томаса, перед тем как поцеловать его. Это лишь одно из множества воспоминаний, которые нужно стереть, чтобы как-то жить дальше.
– Аарон, я понимаю, что ты сейчас чувствуешь, – произносит Эванджелин.
– Ага-ага, потому что ты взрослая, а я мелкий дебил?
– Следи за языком, – одними губами отвечает она.
Дальше мы молча сидим и ждем моей очереди. Вдруг Эванджелин вскакивает. Кто-то машет ей через весь зал.
– Знакомая? – спрашиваю я.
– Сиди тут, – шепчет она. – Никуда не уходи.
Ага, как же, уйду я от ворот в рай, в безбрежное счастье! Я смотрю, как она здоровается со знакомой, потом снова переключаюсь на видео с вопросами. Через несколько минут Эванджелин возвращается, и я еще раз спрашиваю, что это была за женщина.
– Типа знакомая, да. Собеседовала меня на должность ассистента кафедры философии в Хантер-колледже. Я и не знала, что она хочет операцию. Оказывается, у нее сегодня шестая и, возможно, последняя встреча с психологом. Хочет забыть, что ее муж перед самой смертью завел интрижку. Чтобы помнить только хорошее. Забавно…
– Жесть какая…
Видимо, философы тоже за Летео. Наконец называют мой номер, и я быстрым шагом иду к стойке, едва не сбив с ног какого-то плачущего мужчину.
Брюнетка в сером лабораторном халате – на бейджике написано «Ханна» – протирает экран новенького планшета и улыбается нам:
– Добрый день. Добро пожаловать в Летео. Чем могу помочь?
Наверно, ее снимает скрытая камера. Ну не бывает таких милых администраторов!
– Я пока никуда не записан, но хочу сделать операцию.
– Поняла. Можно ваши документы?
Я протягиваю ей права с фотографией очень заросшего меня.
Ханна с бешеной скоростью