Когда мы приезжаем на каникулы во Францию, кассирши супермаркетов иногда посматривают на нас с неодобрением, видя, как мы стоим, раскрыв рот, перед грудой покупок в конце движущейся ленты. Это свидетельствует о том, что за океаном мы приобрели дурные привычки: в США имеется специальный служащий, который поможет разложить по пакетам все, что вы приобрели. Полезная услуга и, кроме того, лишнее рабочее место. Теперь мы понимаем, почему американцы не торопятся ратифицировать Киотский протокол[64], когда видим, что один пакет вкладывают в другой, прежде чем положить в него всего лишь одну упаковку сметаны или яиц.
Большинство ньюйоркцев застынут в изумлении, когда вы скажете им, что провели полдня на кухне, чтобы угостить их ужином, – и не ждите ответного приглашения, поскольку среди жительниц этого города найдется немного женщин, которые любят и умеют готовить. Но эта проблема решаема, а точнее, в этом нет никакой проблемы. Когда мы приехали в Нью-Йорк, даже сама мысль, что нам придется обходиться без сочного сент-марселлена и ароматного эпуасс (сыры на основе коровьего молока), приводила нас в ужас. Но после нескольких недель адаптации мы поняли, что тут можно приобрести все, при условии, что знаешь, где покупать и в каких магазинах не придется переплачивать (чтобы не разориться). Такие крупные торговые сети как, например, Zabar’s, Fairway, Citarella и Whole Foods Market — это счастливый выбор тех, кто хочет питаться здоровой пищей. Здесь продают высококачественные фрукты и овощи, самое вкусное сливочное масло под названием Веигге d’echire (произносится «Бёр д’эшире») и даже творог. Но чтобы сэкономить и найти продукты отличного качества, придется все же побегать.
В Нью-Йорк, этот иммиграционный пункт, насчитывающий более двухсот национальностей, стекаются товары и продукты со всего мира. И чтобы удовлетворить запросы ньюйоркцев, магазины и торговые сети закупают их у лучших поставщиков планеты. Посадите двух европейцев вместе, и вы увидите, как через две минуты они уже будут обмениваться адресами любимых магазинов. Мясо от Florence Meat Market и OttomanelWs (итальянских поставщиков мяса из Гринвич-Виллиджа; владельцы Florence Meat Market говорят, что они выставляют вон американцев, которые с недовольной миной рассматривают стейки, приправленные петрушкой, и просят, чтобы с них срезали лишний жир!). Свинина от Faicco’s, итальянского ресторатора с Бликер Стрит, оливковое масло Athena от Titan Food’s, греческого ресторатора в квартале Астория[65]. По словам наших друзей-итальянцев, оно ничем не отличается от итальянского, а они знают, что говорят! Сыры из непастеризованного и не подвергшегося никакой другой обработке сырого молока от Murray’s Cheese Shop (400 сортов) и от месье Ламазу (в крохотном бутике этого франкоговорящего выходца из Туниса витают ароматы Магриба, перебиваемые нотками Бургундии и Савойи). Пряности, кофе и все продукты Ближнего Востока покупайте в Sahadi, ливанской бакалее, расположенной в Бруклине. А Итальянскую ветчину и свежую пасту – в Arturo Market в Бронксе (на крытом, как в Европе, рынке, расположенном в итальянском квартале Нью-Йорка). Сезонными фруктами и овощами запасайтесь у мелких производителей из нью-йоркского апстейта (пригорода) на Greenmarket, крестьянском рынке на площади Юнион-сквер. Рыбу и омаров покупайте в Чайнатауне, а копченая семга и икра должны быть от Russ and Daughters в Нижнем Ист-Сайде.
Но секрет, которым владеют вечно спешащие ньюйоркцы, называется FreshDirect. Этот гипермаркет создавался в 2002 году с учетом революционных на тот момент технологий в организации торгового процесса. Его основное назначение – доставка товаров на дом (до половины двенадцатого ежедневно и до девяти часов по выходным дням).
– До FreshDirect была одна жизнь, а после его появления – другая, – сообщила наша подруга Ли. – Продукты всегда свежие, отменного качества и часто дешевле, чем в ближайшем супермаркете.
– Хорошо, что мы переехали в Бруклин, ведь все равно мы находимся в зоне действия FreshDirect, – соглашаются с ней наши знакомые, которым пришлось покинуть Манхэттен ради Коббл Хилл или Форт Грин Парк после рождения ребенка.
Успех магазина невероятен и не случаен, поскольку главное слово в Нью-Йорке – это delivery («доставка»).
«Нью-Йорк – это город, где можно заказать все», – писала журналистка из New York Times, которой главный редактор дал задание приобрести в тот день, когда за окнами бушевала метель, максимум товаров и услуг, включая предметы роскоши, не высовывая носа из дому.
В этом городе вам привезут на дом все, что душе угодно: от бутылей с водой (воду из крана пить можно, но ее желтоватый цвет внушает отвращение многим ньюйоркцам) до пачки сигарет (для тех, кто все еще не бросил курить), чистого белья, массажиста, и, разумеется, продуктов и готовых блюд. И в любой момент (как в четыре часа дня, так и в одиннадцать часов вечера) ньюйоркцы могут снять трубку и позвонить по телефону, чтобы заказать суши deluxe или жареную
курицу. Служащий по доставке товаров – как правило, китаец в традиционном фартуке для мытья посуды, – какой бы ни была погода, крутит педали своего видавшего виды велосипеда, седло которого покрыто пластиковым пакетом. Фигурка, несущаяся в противоположном ходу машин направлении, в каком-то смысле является лицом города, и доставщик (bike messenger — велокурьер) так же необходим для нормального функционирования Большого яблока, как финансисты и адвокаты.
В Нью-Йорке, где вообще стараются избегать сложностей, незначительные поломки, вроде починки велосипеда, устраняются на ходу. В тот день, когда у моего мужа сломалось это транспортное средство, bike messenger тут же остановился возле него и, вынув из сумки инструменты, за пару минут поддул шину, за что получил пару долларов.
И здесь у вас никогда не будет проблем, если вы решили договориться о доставке мебели… которую вам даже не придется покупать. Ньюйоркцы часто меняют место жительства и, переезжая с квартиры на квартиру, выставляют на улицу ненужные им предметы обстановки (субботнее утро в Верхнем Ист-Сайде – это золотая жила для тех, кто хочет обставиться бесплатно). Обзаведясь двумя кожаными креслами формы АА (с сиденьем в виде ракушки, натянутым на металлический каркас) и совершенно новым бюро, я буквально остолбенела, обнаружив среди прочих предметов мебели два прекрасных стола. Мне понадобилось всего несколько минут, чтобы найти шофера, который за 20 долларов привез их мне домой.
В городе с таким градусом напряжения подобный вид услуг необходим, чтобы остаться на плаву!
Всё о завтраках, обедах и ужинах
City Bakery
Наша любимая столовая. Нам здесь нравится все: огромное служебное помещение, переоборудованное в фешенебельный зал, салат-бар (жареные овощи и салаты, приправленные вкуснейшими специями, хот-фуд бар (макароны с сыром и куриными крылышками). После того как вы с сознанием выполненного долга съедите тарелку выбранной вами зелени и овощей, разрешите себе побаловаться шоколадным печеньем или лимонным пирогом.
И не забудьте о горячем шоколаде (который летом подают холодным), настолько сытном, что он вполне может заменить вам обед. Мы стали завсегдатаями этого ресторана.
Wichcraft
После ресторана Craft (лучшего в городе) и Craft Ваг (его же версия бистро) Том Коликчио открыл Wichcraft цда тех, кто торопится и любит «быструю еду». Сэндвичи не дешевые (от 7 до 9 долларов), но более изысканные, чем в магазине деликатесов на углу.
Fifth Avenue Epicure
Комплексный обед за пять долларов, состоящий из супа с хлебом и каким-либо фруктом на десерт, является частью непреходящих ценностей. Качество приготавливаемой пищи не всегда равноценно, но не было случая, чтобы нас подстерегали неприятные сюрпризы. И разумеется, вы можете забрать домой заказ.
Dean and Deluca
Если вас удовлетворят суши и салат, отправляйтесь в это заведение, открытое знаменитым магазином деликатесов в Бруклине.
Hollywood Diner
Здесь вам предложат обычный сытный ужин без всяких сюрпризов. Как только вы сядете за столик, к вам тут же подойдет официантка в зеленом фартуке, живое олицетворение пятидесятых годов прошлого века, с бровями в ниточку, подрисованными карандашом, и, почесывая за ухом ручкой, примет у вас заказ.
Jone’s Pizzeria
Ньюйоркцы – большие любители поспорить о том, в какой пиццерии подают лучшую пиццу, иJone’s часто одерживает победу. В городе много заведений этой сети, но та, в которой сохранился подлинный дух настоящих итальянских пиццерий, находится на Бликер-стрит, а ее стены, обитые темными деревянными панелями, и потускневшие фотографии итальянских знаменитостей, еще раз убедят вас в этом. Список ингредиентов выглядит впечатляющее, но помните, что настоящие мастера закладывают в пиццу не больше трех! Оплата производится только наличными.