Вот так мы разговаривали, и мне было так же покойно, как обычно в былые дни, когда мы сидели в комнате пасторского дома, с одной стороны которого был церковный двор, а с другой — зеленела деревня.
Мы с Полли совершили нашу прогулку в «Вест»; я купила кое-что из одежды — перчатки для Полли и шарф для Эфф. Благодаря оставленным мамой деньгам у меня было денежное пособие. Оно было не очень большим, но я, по крайней мере, не сидела без гроша в кармане. Я сказала Полли, что собираюсь отсылать ей половину того, что имела, чтобы помочь ей с Флер, но она возмутилась.
— Не делай этого! Если ты попытаешься так поступить, я сразу же отошлю их обратно… немедленно… этим ты очень рассердишь нас с Эфф. Нам стало так радостно с ребенком. Это важно… особенно для Эфф. Она любила свое дело, но часто говорила, что ей чего-то не хватает. Она годами терпеливо выносила «его» и простила бы «ему» все его несносные привычки, если бы он дал ей ребенка. Но оказалось от «него» не было прока… даже в этом… Но теперь у нас есть Флер, — продолжала ока, — и даже если Лавиния когда-нибудь захочет вернуть ее себе, она ее не получит. За Флер я буду биться насмерть… и Эфф тоже… а Эфф всегда побеждает… всегда побеждает и будет побеждать. Отец всегда это говорил.
Я часто думала о Лавинии и спрашивала себя, вспоминает ли она когда-нибудь о ребенке. Я сомневалась в этом. Она бездумно зачала его, думая только о собственном удовольствии, и небрежно отреклась от него, не подозревая, казалось, как ей повезло, что она нашла людей, освободивших ее от этого бремени.
В течение этой недели я вывозила малышку в общий двор. Я обычно сидела на скамейке и размышляла обо всем, что произошло за последние два года. В своих мыслях я часто возвращалась в тот маленький город; вспоминая, как выбирала пирожное, садилась за столик с тентом от солнца и ждала, когда Шарль принесет кофе. Я живо вспоминала тот день, когда к нам подошел так называемый граф. Я видела Лавинию, дерзко улыбающуюся привлекательному самозванцу. Я должна была бы догадаться, что он не граф, и единственным его желанием было мимолетное любовное увлечение.
Я пребывала в мечтах, а Флер дремала в коляске. Внезапно я осознала, что кто-то сел на скамью рядом со мной. Я повернулась и, испытывая одновременно веселое возбуждение и страх, увидела, что это был Фабиан.
— Сэр Фабиан… — пробормотала я.
— О, пожалуйста, — сказал он, — не так формально. Для моих друзей я просто Фабиан.
— Что… что вы здесь делаете?
— Радуюсь такому счастливому повороту судьбы. Как вы поживаете? Вы хорошо выглядите. Ваши щеки такие розовые. Это благодаря лондонскому воздуху или воссоединению с вашей преданной няней? — Я ничего не ответила и он продолжал:
— Какой прелестный ребенок. Чей он?
— Ее удочерила Полли.
— Она необычная женщина, ваша Полли. Шляпа идет ей. — Он немного лукаво посмотрел на меня. — Вы сделали хороший выбор.
— Да.
— И маленькие пинетки.
— На самом деле они оказались малы ей, поэтому это не было таким уж хорошим выбором. Она вот-вот начнет ходить, и ей уже нужны ботиночки.
— Вам следовало бы об этом подумать. Как предприимчивы эти двое„ Они владеют домами и взяли еще на себя труд удочерить ребенка. Очень необычно. Скажите, они уже приобрели дом Макклестона?
— Нет, собираются. А вы здесь по делу?
Он посмотрел на меня с несколько удивленной улыбкой.
— Я вижу, вы принимаете меня за праздного лентяя. Мне довелось быть по соседству, и когда я шел через общину, я вспомнил, что вы остановились здесь. К счастью, я увидел вас и очень удивился. Меня сначала привела в замешательство детская коляска. Я подумал, что это, должно быть, молодая мама… потом понял, никто не может выглядеть так, как вы… и обрадовался. Когда вы возвращаетесь? Я помню, вы сказали, что собираетесь пробыть здесь неделю. В пятницу будет ровно неделя.
— Да, я так думаю.
— Я надеюсь, что вы провели эту неделю с пользой.
— Совершенно верно.
Флер проснулась и, посмотрев на нас в течение нескольких мгновений, решила, что на нее уже достаточно долго не обращали внимания, и начала хныкать. Я вынула ее из коляски, и она сразу же заулыбалась, когда я стала слегка подбрасывать ее. Она проявила большой интерес к Фабиану и, потянувшись к нему, ухватилась за одну из пуговиц его пиджака. Она внимательно всматривалась в его лицо.
— Является ли это выражением неодобрения? — спросил он.
— Я не уверена, но интереса — безусловно.
Флер рассмеялась, как будто находила его забавным.
— Она скоро начнет говорить, — сказала я. — Она хочет что-то сказать вам, но пока не может найти слов.
— Милое создание.
— Я согласна с вами, и Полли с Эфф тоже так думают.
— Эфф?
При упоминании Эфф Флер качала лепетать:
— Эфф… Эфф… Эфф.
— Видите, — сказала я, — она уже начинает говорить.
— Мне это не кажется речью.
— О, послушайте внимательно. Она говорит «Эфф».
— Эфф… Эфф… Эфф, — повторяла Флер.
— Как ее зовут? — спросил он.
— Флер.
— Маленький французский цветок. Она француженка?
— Полли не сказала.
— Но они дали ей французское имя.
— Я думаю, что у нее уже было имя до того, как она сюда попала.
Я пыталась заставить ее отпустить его пуговицу, но она отказывалась, а когда наконец отпустила, то протянула руку и схватила его за ухо.
— Вы определенно понравились ей, — сказала я.
— Я бы хотел, чтобы она нашла другой способ выражения своей привязанности.
— Пойдем, Флер, — позвала я. — Нам пора возвращаться домой. Нас ждут Полли и Эфф. Они будут сердиться, если я с тобой слишком задержусь.
— У меня идея, — сказал он. — Отнесите ребенка и позвольте мне пригласить вас на ланч.
— Вы очень добры, — ответила я, — но у меня осталось так мало времени. Я должна быть с Полли.
— Потому что скоро вы уезжаете? Хорошо. Мы поедем обратно вместе.
Я ничего не ответила. Я положила слегка протестующую Флер обратно в коляску и повернулась к нему. Он стоял со шляпой в руке.
— До свидания, — сказала я.
— Аи revoir14, — выразительно поклонился он.
Я не сказала Полли, что встретила его. Я знала, что это встревожит ее.
Это произошло на следующее утро. Полли и я завтракали. Эфф позавтракала очень рано, и мы с Полли могли поговорить наедине, как любили это делать. Я думаю, что Эфф это знала и была рада ускользнуть, предоставив нам эту возможность.
Полли просматривала газету и как только я появилась воскликнула:
— Вот, что ты об этом думаешь? — Я в ожидании села. — Большой пожар в том месте… в этих «Елях». Они называют его частная лечебница… в Нью-Форест. — Она начала читать: «Частная лечебница „Ели“. Ужасный пожар, как считают, произошел по вине одного из пациентов. Огонь сильно разгорелся до того, как был обнаружен. Погибла миссис Флетчер, владелица лечебницы. Число жертв пока неизвестно, но пожар был очень сильным и предполагают, что несколько человек погибли, так как многие из обитателей были немощными…»