— Этот бедный старик, — сказала она, — ваш земляк, — я ведь вижу по вашему выговору, что вы корсиканка, синьора. С ним на родине случилось не счастье: его дети умерли ужасной смертью. Прости те меня, синьора, но говорят, что ваши земляки не очень милостивы к своим врагам. Этот человек остался один; он приехал оттуда в Пизу к своей дальней родственнице, владелице этой фермы. Бедняга с горя и печали немножко рехнулся… Это стесняло барыню, у нее бывает много гостей, она и отослала его сюда. Он очень смирен, никому не мешает, за целый день и трех слов не скажет. Тронулся! Доктор ездит каждую неделю и говорит, что он долго не протянет.
— Он безнадежен? — спросила Коломба. — В его положении это счастье.
— Поговорите с ним по-корсикански, синьора, он, может быть, немного подбодрится, если услышит родной язык.
— Посмотрим, — сказала Коломба с иронической улыбкой и подошла к старику так, что закрыла собою солнце. Бедный слабоумный поднял голову и стал пристально смотреть на Коломбу, которая тоже смотрела на него, все время улыбаясь. Мгновение спустя он провел рукой по лбу и закрыл глаза, как будто желая избегнуть ее взгляда. Потом он открыл их, но уже совсем широко; его губы дрожали; он хотел протянуть руку, но, завороженный Коломбой, остался прикованным к своему креслу, не будучи в состоянии ни говорить, ни двигаться. Наконец крупные слезы потекли по его щекам и из груди вырвались рыдания.
— В первый раз я вижу его таким, — сказала садовница. — Эта синьора — ваша землячка; она приехала повидаться с вами, — обратилась она к старику.
— Сжалься! — воскликнул он хриплым голосом. — Сжалься! Неужели тебе еще мало? Листок этот… что я сжег… Как ты сумела его прочесть? Но за что же обоих? Орландуччо… Ты ничего не могла о нем прочесть… Нужно было оставить мне одного… только одного… Орландуччо… Ты не прочла его имени.
— Мне нужны были оба, — тихо сказала Коломба по-корсикански. — Ветви обрезаны, и если бы ствол не сгнил, я вырвала бы и его… Не жалуйся — тебе недолго страдать! А я страдала два года!
Старик вскрикнул, и голова его упала на грудь. Коломба повернулась к нему спиной и медленно пошла к дому, невнятно напевая слова ballata: «Мне нужна рука, что стреляла, глаз, что целился, сердце, что думало…»
Пока садовница хлопотала, помогая старику, Коломба с разгоревшимся лицом и блестящими глазами села за стол напротив полковника.
— Что с вами? — спросил он. — Вы теперь такая же, как были в Пьетранере в тот день, когда в нас стреляли во время обеда.
— Я вспомнила Корсику. Но это все в прошлом. Я буду крестной, не правда ли? О, какие славные имена я ему дам: Гильфуччо-Томмазо-Орсо-Леоне.
В это время вошла садовница.
— Ну, что? — совершенно спокойно спросила Коломба. — Он умер или только в обмороке?
— Сейчас уже ничего, синьора, но странно, как ваш вид подействовал на него.
— И доктор сказал, что он недолго протянет?
— Месяца два.
— Потеря небольшая, — заметила Коломба.
— О ком вы говорите? — спросил полковник.
— Об одном слабоумном из нашего края, — равнодушно сказала Коломба, — он живет здесь. Я буду справляться о нем. Послушайте, полковник, оставьте же земляники брату с Лидией!
Когда Коломба вышла, чтобы сесть в коляску, фермерша несколько времени провожала ее взглядом.
— Посмотрите на эту хорошенькую синьору, — сказала она своей дочери. — Я уверена, что у нее дурной глаз.
Примечания
1
Все же можешь быть спокоен:Отомстить она сумеет.
Причитание (корсик.).
2
Ничему не удивляться (лат.). Латинская цитата — из «Посланий» (1, 6, 1) Горация.
3
…пелазгических или циклопических ворот в Сеньи… — остатки гигантских сооружений каменного века в итальянском городе Сеньи, километрах в пятидесяти от Рима.
4
Тердесьен — один из сортов темно-красной краски (так называемая «сиенская земля»).
5
Месть, направленная на более или менее отдаленного родственника обидчика. (Прим. автора.)
6
Сент-Джемс-Плейс — площадь в одном из аристократических районов Лондона.
7
Бульябес — рыбный суп.
8
Улица в Марселе.
9
Тот — имеется в виду Наполеон I.
10
Если я войду в святой, святой райи не найду там тебя, я уйду оттуда
(Serenata di Zicavo).
(Серенада <пастуха> из Дзикаво.) (Прим. автора).
11
Понимаю (итал.).
12
Меня отставили с половинным жалованьем. — Правительство Бурбонов так обычно поступало со всеми наполеоновскими офицерами.
13
Недоразумение (лат.).
14
…под Витторией… — В этом сражении в Северной Испании соединенные англо-испанские войска под командой Веллингтона нанесли поражение французам (1813).
15
Целься в белую шляпу! (итал.)
16
Campo Santo (доcл. «Святое поле»). — Так в Италии и Испании называются украшенные надгробиями и памятниками городские кладбища.
17
Наклонная башня — сооружение XII века с семью ярусами аркад романского стиля. В результате опускания почвы эта башня немного наклонилась, но затем более не меняла своего положения.
18
Орканья, Андреа ди Чьоне Арканьоло (ок. 1308–1368) — флорентийский художник и скульптор, автор фресок в часовне знаменитого пизанского кладбища.
19
Веллингтон, Артур Уэлсли (1769–1852) — англ. фельдмаршал; в войнах против наполеоновской Франции командовал союзными войсками на Пиренейском полуострове и англо-голландской армией при Ватерлоо.
20
Блюхер, Гебхард (1742–1819) — немецкий генерал; подход его корпуса во время битвы при Ватерлоо окончательно решил исход сражения в пользу союзников.