Вторая повесть рассказывает об ирландце по имени Мурхад, имевшем жену и дочь и вывезенном викингами в Нортумбрию, где его продали в женский монастырь – что имело непредвиденные последствия. Мурхад соблазнил нескольких монахинь и превратил монастырь в притон разврата. В наказание за кощунство его бросили в море в лодке без весел и паруса. Его спасли викинги, привезли в Германию и продали суровой вдове, которая заплатила фальшивой монетой. Ее Мурхад, разумеется, тоже обольстил. После множества других приключений он в конце концов вернулся в Ирландию, воссоединился с семьей и стал учителем латинской грамматики. Сколько в этой истории правды, сказать трудно: наверное, на самом деле она о том, как выходить из переделок с пользой для себя. Едва ли многим пленникам повезло, как Финдану и Мурхаду, но также нет оснований думать, что все они кончили плохо: например, большая часть из тех тысяч рабов, что были привезены в конце IX в. в Исландию, получили свободу и стали вольными земледельцами-арендаторами.
В разделении – сила
К началу Х столетия викинги завоевали и заселили значительные области Англии, Шотландии и Франкии, колонизировали необитаемые дотоле Фареры и Исландию. Но в Ирландии, сколь бы яростно они ни сражались, норманнам не удалось захватить ни клочка земли. Видимость бывает обманчива. Междоусобицы ирландцев, наверное, мешали отражать разбойничьи нападения, но вместе с тем из-за них викингам оказалось не под силу захватывать и удерживать ирландские земли. С первого взгляда может показаться, что при ее разобщенности Ирландия была еще менее способна сопротивляться норманнам, чем Англия, разделенная всего на четыре королевства, сильных и централизованных. На деле вышло наоборот. В раннесредневековой Европе именно централизованные королевства было легче всего покорять. С вторжением «великой армии» данов в Англию в 865 г. Нортумбрия и Восточная Англия прекратили сопротивление сразу же после того, как погибли их короли. То же произошло в Мерсии, когда ее король решил, что не хочет погибать, и бежал из страны. И только благодаря устоявшему Уэссексу Англия не превратилась в Данеланд. Централизация власти в англосаксонских королевствах означала, что викинги относительно легко могли уничтожить немногочисленный правящий класс и покорить страну: зачастую все решалось в ходе одного-единственного сражения, как, например, случилось в 1066 г. После победоносной битвы от крестьян, не имевших предводителей, можно было не ждать особых неприятностей. В Ирландии же были десятки королей и еще больше родов, из которых новые короли могли быть избраны. Поэтому никакая военная победа не могла решительно положить конец сопротивлению, как это происходило в странах, подобных Англии. И никакого прочного мира при таком количестве королей тоже быть не могло: условия, принятые одним, ни к чему не обязывали остальных.
Не стоит также недооценивать и военную мощь Ирландии. Большинство местных королей могли выставить отряд численностью до 300 копий. Этого достаточно, чтобы дать отпор разве что небольшой пиратской флотилии, но ведь таких местных королевств было множество. Местные короли должны были в случае войны вставать под знамена сюзеренов, так что король рангом выше при должном повиновении вассалов мог собрать поистине немалое воинство. Впрочем, в битве сомкнутым строем ирландский воин не мог тягаться с тяжеловооруженным викингом. Ирландцы бились почти голыми, без доспехов и металлических шлемов, вооруженные копьями, а для защиты применяли только баклеры (небольшие круглые щиты). Ирландцы понимали, что уступают норманнам в боевых качествах, и старались избегать сражений в поле, предпочитая партизанские тактики: изматывали вражеские отряды внезапными ударами и засадами, быстро растворяясь в лесах и болотах. В такой войне бездоспешные ирландские воины получали преимущество перед облаченными в кольчугу норманнами. Утомленный отряд викингов, возвращающийся с грабежа и обремененный добычей, пленными и скотом, представлял собой отличную цель для внезапной атаки.
По территории Ирландии было разбросано около 50 000 так называемых «круглых фортов», но они, видимо, служили защитой не столько от викингов, сколько от ирландских же копий. Размеры фортов варьировали в зависимости от статуса их обитателей. Верховный король располагал внушительной каменной крепостью, такой, например, как форт Грианан Айлех в Донегале, цитадель северных Уи Нейллов. В Грианане возведенные в VIII в. каменные стены 4,5-метровой толщины окружали участок 23 м в диаметре. Однако сколь бы внушительно ни выглядело это строение, современные эксперименты показывают, что защищать его было бы вовсе не просто, так что оно, скорее всего, не служило для обороны, а имело церемониальное назначение. У местных королей и знати форты были поскромнее, попадались не больше 9 м в диаметре, с земляным валом и частоколом, а внутри только жилище хозяина со службами. Ограды этих малых фортов были, прежде всего, признаком статуса: они еще могли бы послужить загоном для скота, но ни в коем случае не защитой от разбойников. Надежнее были кранноги, жилища аристократов, поставленные на искусственных островах в водах озер. Общинных укреплений типа английских бургов, где могли бы укрыться простые люди, в Ирландии не существовало.
В эпоху викингов монахи стали строить в монастырях высокие и узкие круглые каменные башни. Служили они, прежде всего, колокольнями и сокровищницами, но, кроме того, и убежищами на случай нападения викингов. Известно более 80 таких башен: высочайшая из доныне сохранившихся (34,5 м) находится в монастыре Килмакдуа, что в Голуэе. Двери в такие башни устраивались высоко от земли, чтобы попасть туда можно было только с помощью лестницы. У некоторых башен входные проемы сохранили следы пожара, очевидно последствия норманнских штурмов. Не имевшие ни источников воды внутри, ни бойниц для отражения атак, эти башни не выдерживали долгой осады, но небольшие разбойничьи отряды не могли позволить себе задержек.
Викинги возвращаются
Во время ирландской «сорокалетней передышки» норманнские воинства занимались в основном грабежами в Англии и Франкии. Но к первому десятилетию Х в. англичане и франки наконец научились противостоять викингам, и те вновь заинтересовались Ирландией. В 914 г. в Ирландском море объявился внук Ивара I Рагнальд. Разбив в морском бою у берегов острова Мэн войско другого норманнского предводителя, он заложил на юго-востоке Ирландии лонфорт Уотерфорд. Викинги вернулись мстить. В 917 г. брат Рагнальда Ситрик Каэх (Слепой) захватил Дублин, а в 919 г. разгромил ирландцев при Айландбридже, убив верховного короля Уи Нейлл Ниалла Глундуба и пятерых других ирландских королей. В 922 г. Томар мак Айлхе (Тормодр Хелгасон) восстановил норманнское владычество в Лимерике, и приблизительно в то же время другие норманнские вожди закрепились в Корке и Вексфорде. Но как и в IX столетии, викинги не смогли ни завоевать значительных территорий, ни основать поселений за пределами своих мощно укрепленных оплотов. Самыми обширными оказались владения Дублина: край, известный как Дифлиннарскири, или Дублиншир, тянулся вдоль побережья от Уиклоу (Викингло) на юге до Скерриза (от древнескандинавского sker, то есть «риф») на севере и уходил вглубь суши до Лейкслипа (древнескандинавское lax hlaup, то есть «лососевый порог») на реке Лиффи. Скудость норманнских топонимов в Дублиншире работает на ту версию, что за пределами Дублина и его ближайших окрестностей скандинавских поселений почти не было.
История возрожденного норманнского королевства Дублин переплетается с историей Йорка – другого норманнского королевства, на другом берегу Ирландского моря. Когда скандинавов вытеснили из Ирландии, Рагнальд недолгое время царствовал в Йорке и теперь захотел вернуть его. Укрепившись в Дублине, он в 919 г. пошел оттуда на Йорк и захватил его. Тот, вероятно, представлялся более ценным трофеем, чем Дублин, так как после смерти Рагнальда в 921 г. Ситрик уступил дублинскую корону другому брату, Гутфриту, а сам сел в Йорке. Гутфрит, агрессивный правитель, тут же начал широкую кампанию по грабежам и захвату невольников-ирландцев, вершиной которой стало комически почтительное разграбление Армы в ноябре. Гутфрит не трогал монахов и больных и не разрушал строений, «кроме нескольких хижин, сожженных по неосторожности». Видимо, он был крещен. Если так, его показная почтительность не помогла: на обратном пути его перехватил король северного Уи Нейлл Муйрхертах мак Нейлл (правил в 919–943 гг.) и разгромил его войско. Это задало тон второму этапу эпохи викингов в Ирландии: дни, когда норманны могли свободно гулять по всей стране, не встречая особого сопротивления, остались в прошлом. В 925 г. Муйрхертах одержал новую победу над дублинскими викингами у Карлингфорд-Лох, когда он захватил 200 пленников и всех обезглавил, а на следующий год в битве у Линн Дуахайла сразил Альфтана (Хальфдана), сына Гутфрита. Уцелевших норманнов Муйрхертах осаждал в крепости, пока им на выручку не вышел из Дублина Гутфрит со своим войском. После этого крепость Линн Дуахайл покинули навсегда.