мной живет африканский серый попугай по кличке Граучо. Когда у меня случился инфаркт, мне пришлось три недели провести в больнице, и все это время Граучо меня не видел. Жена ухаживала за ним как могла, но никто из нас и представить не мог, что случится, когда я вернусь из больницы. Врачи прописали мне постельный режим, и когда я устроился в кровати, жена принесла мне попугая. До сих пор к глазам подступают слезы, когда я вспоминаю, как он вспорхнул, ринулся ко мне, сел на грудь, накрыл меня крыльями и замер, издавая умильные звуки. Прошло уже двадцать лет, но я никогда не забуду, как обрадовался мне мой питомец. Граучо до сих по живет у меня и по-прежнему очень ко мне привязан; и сколько бы ни минуло времени, я всегда буду это помнить.
В Великобритании очень много поверий связано с малиновками. Того, кто причинит вред этой птичке, разобьет ее яйца или разорит гнездо, постигнет несчастье. Некоторые даже уверены, что за этим человеком придет сам дьявол. Если разбить яйцо малиновки, сломается какая-то ваша вещь, а если вы причините вред птенцу, то и сами вскоре пострадаете.
В нашем саду живет дикая малиновка: она уже практически домашнее животное. Утром она сидит и ждет, пока кто-нибудь из нас не выйдет из дома. У нее есть собственное блюдечко в особом месте, и пока она рядом, другие птицы к нему даже не приближаются. Когда мы задаем корм домашней живности, обязательно кладем еду и малиновке, а она каждый раз чирикает в знак благодарности. Если кто-то выходит в сад с лопатой или вилами и начинает копать, малиновка тут как тут: вдруг в очередном комке земли окажется жирный червяк или вкусное насекомое? С ней не соскучишься.
Того, кто убьет малиновку, настигнет страшная беда. Если понаблюдаете, вы заметите, что этих птиц даже коты обходят стороной. Старинное поверье гласит, что, если кот поймает и задерет малиновку, он лишится лапы.
Есть несколько преданий о том, почему грудка у малиновки алая. В одном говорится, что малиновка пыталась облегчить страдания Христа и попробовала отломить один из шипов в его венце. Ей на грудку попала кровь Спасителя, отчего перья и стали красными. В благодарность за чистый порыв Господь сделал так, что теперь у всех малиновок алая грудка.
По другой версии, малиновка сжалилась над душами, томящимися в Чистилище, и носила им воду, но сильно обожглась, и грудка покраснела. Господь наградил птицу за ее добродетель тем, что у всех ее потомков грудка тоже красная. Также есть поверье, что, если малиновка увидит мертвого человека, она подлетит и накроет его лицо, чтобы оно не пострадало, или же сядет рядом и будет петь, пока кто-нибудь не подойдет взглянуть, в чем дело.
Но иногда малиновка возвещает о несчастье. Если птица стучит клювом в окно, в доме скоро кто-то умрет. А если влетает в дом или в церковь во время службы, кто-то из присутствующих вскоре покинет этот мир.
Птицы вообще нередко выступают вестниками беды. Как гласит поверье, незадолго до кончины епископа Солсберийского в небе появились и кружили две большие белые птицы. А в Чичестере в день смерти епископа видели, как на крышу собора села цапля.
Во Франции, если ребенок умер некрещеным, его душа якобы превращается в птицу и остается в таком облике до самого Страшного суда. В Ирландии и Австралии говорят, что ночные черные и серые птицы, которые летают не приземляясь, – это души людей, много грешивших при жизни, и теперь они терпят за это наказание. Если птица, летящая от конца радуги, приземлится рядом с вами или уронит перо, пролетая мимо, это к удаче. В Бразилии верят, что, если подобрать и сохранить такое перо, вы никогда не будете знать нужды.
Канарейки известны не только красивым пением, но и верностью партнеру: они надолго образуют пару. Если канарейку давно не слышно, стоит проверить, все ли в порядке. Эти птички бывают весьма капризны, а еще они очень чувствительны к запахам. В прежние времена шахтеры, спускаясь в забой, брали с собой клетку с канарейкой, потому что птица первой чувствовала утечку ядовитого газа, даже если он не имеет цвета и запаха, и по ее изменившемуся поведению люди понимали, что нужно выбираться наружу.
Старинное поверье гласит, что, если кормить канарейку определенными продуктами, она посинеет, и ее можно будет дорого продать. Это неправда – цвет оперения действительно может поменяться при смене питания, но птичка станет разве что сероватой. Единственная «Синяя канарейка» – это ночной клуб в одноименной книге.
Домовый воробей не умеет ходить – он только прыгает. В Корее на этот счет существует легенда: много веков назад воробей поспорил с мухой, и они никак не могли решить, кто же прав. Тогда они отправились к мудрому старцу, чтобы он их рассудил, но тот приказал им убираться и избил хлыстом.
Побитый воробей начал подпрыгивать от боли, а муха еле держалась на лапках. Наконец старец сменил гнев на милость, но сказал, что воробей и муха будут наказаны: первый больше не сможет ходить и будет передвигаться только прыжками, а вторая отныне, куда бы ни села, – потирать лапками в память о болезненном наказании за глупый спор.
Дети очень любят божьих коровок – красных жучков с черными точечками на спинке. Есть даже примета: если на тебя села божья коровка – это к добру. Ее нельзя стряхивать или сбивать, а надо легонько подуть на нее, чтобы она улетела сама. Считается, что сколько у божьей коровки точечек, столько ей лет, а если на вас села божья коровка с семью точками, это к большой удаче. Однако на самом деле божьи коровки в основном живут около года.
Если божья коровка села помолвленной девушке на запястье и поползла вверх по руке, говорят, что насекомое отмеряет длину будущих свадебных перчаток. Даже если девушка не собиралась надевать перчатки на свадьбу, после такого она обязана была добавить их к наряду, иначе ее ждало несчастье. В некоторых европейских странах есть аналогичная примета, только там вместо божьей коровки стрекоза.
Сельские жители почитают пчел, этих неутомимых тружеников, и связывают с ними множество примет и поверий. Если на вас села пчела, не смахивайте ее, а тихонько попросите, чтобы она улетела обратно в улей. Так же нужно поступить, если пчела влетела в дом или салон машины. Не прогоняйте ее: пусть она заползет вам на руку и улетит. Убить пчелу – очень плохая примета.