Когда я была маленькой, то больше всего любила в своих книжках разглядывать картинки густого леса, а когда мы ехали куда-то поздно вечером, я таращилась в окно на любом участке дороги, где есть деревья, – вдруг это лес и мелькнет огонек, и я увижу избушку чью-нибудь, самой Бабы-Яги, и если мелькал, я представляла себе эту избушку, и мне удавалось чуть-чуть побояться всласть.
Адресов и явок лавочек не дам, уж простите. Пусть это будет просто как будто про сон.
22 факта обо мне
1. Я никогда не пишу в Интернете о своей личной жизни. Хотя, наверное, по текстам могут быть видны периоды очарованности. Без прямого указания на причину.
2. Я уже давно не работаю много и тяжело. Я работаю много и с удовольствием. Делаю то, что люблю. И получаю за это все больше денег и все больше интересной жизни.
Рецепт прост – знала, чего хочу, и никогда не боялась уходить оттуда, где было плохо и что-то не подходило. А лучше, конечно, сразу туда не входить и не начинать. И не бояться простоя и безденежья.
3. Мне кажется – я не знаю точно, – что в отношениях я сдержанный сухарь. Просто боюсь, что рванет как атомная бомба. На самом деле слишком много страсти. Поэтому все медленно. Приручаюсь с трудом. Не умею, чтобы просто. Боюсь и отпрыгиваю назад. Все равно ранюсь и реву. Значит, жива.
Научилась снова доверять мужчинам.
4. Часто мои мечты сбывают побуквенно. Особенно если не фанатеть, а просто тихо захотеть, ах, как бы было хорошо.
5. Иногда, чтобы что-то серьезное в отношениях понять, надо отойти в сторону. По-честному отойти, выйти из ситуации. И взглянуть на нее поверх всех своих страхов и надежд. Ведь чтобы это сделать, надо совсем отказаться контролировать. И дать истории развиться или умереть без посягательств на свободу сюжета.
6. Я пишу про мужчин и женщин, потому что практически ничего в этом не понимаю и меня это очень интересует. Просто мне легче разобраться, когда я пишу. Во мне живет много женщин – и глупая, слабовольная Хорошая Девочка, и коварная, корыстная Фея, и жертвенная, нежная Русалочка. И Ведьма, способная в ярости наслать громы и молнии на голову мужчины. Вы, наверное, не поверите, но я только-только начала понимать, что такое быть женщиной. В двадцать не понимала, в тридцать не понимала… Мне каждый год – и в тридцать шесть, и сейчас, в тридцать девять, – кажется, что это мой лучший возраст.
7. Я считаю, что мужчина главнее и умнее, чем женщина. Во всяком случае, у меня не было мужчин слабее, чем я. В этом мне тоже очень повезло. Я могла ненавидеть своих мужчин, могла не хотеть больше их видеть, но я всегда их при этом уважала.
8. Я не люблю, когда не нравлюсь себе в зеркале. Мне очень важно быть красивой. Быть в форме. Быть ухоженной. Странно и неопрятно выглядящие женщины, даже если они очень умны, вызывают во мне жалость. Я не могу к ним серьезно относиться, хоть убейте. Вид хомо сапиенса «женщины» все-таки очень красивая природная задумка, и не стоит ее портить собственной ленью.
9. Я люблю всякие дорогие гламурные места, рестораны, спа-салоны и т. д. Оттого, что я себя там совершенно чувствую в своей тарелке и наслаждаюсь, и ценю, и знаю толк. Мне странно думать, что деньги на них я сама зарабатываю. Иногда верчу головой в поисках содержателя, но не нахожу.
10. Русский язык я обожаю и считаю своей собственностью. Личной. Как и всякая хозяйка, я знаю все его слабые места и закоулки. Поэтому не стесняюсь изобретать новые формы и приспосабливать морфологию под свои нужды. Имею право. Если до сих пор нет деепричастий от «спать, петь, писать», то я их словообразую. Мне надо. Да, там не будет кое-каких нужных буковок на швах, ну и ладно.
Сегодня думала, почему нет этих деепричастий. Может, потому, если считалось, что когда человек пишет, спит или поет, то он больше ничего не может делать? одновременно? но я могу, и мне нужны деепричастия.
11. Иногда я бываю очень нежной и ласковой.
12. Я очень вспыльчивая, но отходчивая. Я стараюсь быть сдержанной и кое-где у меня получается – в работе, например. В отношениях – ужас-ужас. Научилась не говорить сгоряча, потом научилась молчать, теперь надо научиться говорить спокойно. Научилась не делать опрометчивых шагов, потом научилась не делать ничего, теперь учусь делать так, как мне надо. Получается хреновато пока.
13. Мои предки по папе были молчаливыми вятскими крестьянами, и от них я унаследовала скепсис, неприятие соплей по каждому поводу и здравый смысл. А также нормальную физическую живучесть – могу работать физически как лошадь. Мама очень нервная и громкая. Поэтому мы с братом выросли с убавленным звуком и сдержанные. И не любим шума, пафоса и панибратских заигрываний. У нас в семье никто никогда не пил и не было прочих маргинальных проявлений. Алкоголиков и наркоманов на дух не переношу. И не испытываю к ним русского слезливого умиления.
14. Я не умею «поддерживать отношения». Мне кажется, если их надо «поддерживать», то их не надо поддерживать. Они либо сами с радостью развиваются, либо тихо умирают. И во втором случае я не умею тянуть партнера за уши в даль светлую.
15. Мой отец умер от порока сердца, когда ему было двадцать девять, а мне девять. Он был красивым, великодушным и благородным мужчиной. Я его хорошо помню. Я была папиной дочкой. Мой брат сейчас такой же. Мы всю жизнь слышим от мамы только хорошие слова про папу.
16. Я не чувствую себя «одинокой женщиной» и никогда не чувствовала. Хотя по факту это сейчас пока так. Может быть, потому, что до сих пор за моей спиной есть бывший муж, есть брат. Правда, все-таки за постразводные годы я обрела одно плохое качество: мне очень трудно попросить мужчину о помощи. Труднее, чем все остальное.
17. Часто, я заметила, женщины страдают из-за ситуации: у мужчины есть интерес. Но вялый. Но есть. Но вялый. Но есть, но вялый. Вот что делать? Я для себя выбрала ориентироваться на «вялый». Мне нужен мужчина с вялым интересом? Да ни боже ж мой. Куда лучше мужчина с крепким, активным интересом, когда не надо гадать – есть у вас отношения… нет у вас отношений… Это науке неизвестно. Так что выбирайте сами.
18. Если есть власть, это всегда ответственность. В первую очередь. За все. Когда я это поняла, у меня пошла вверх карьера.
19. Я ревнивая. В общем, я долго себе морочила голову по этому поводу, пока не заметила, что не могу сосуществовать в одной плоскости с другой женщиной. Бороться там за мужчину, соревноваться… Я могу пострадать, поплакать, уйти и не вернуться. Просто потому, что все-таки я заточена на удовольствие и радость. И вообще считаю, что понятие женской гордости никто не отменял.
20. В отношениях бывают настолько «не мои» истории, что я чувствую себя странно. Будто мне дали роль перед самым выходом на сцену, и люди кругом не знакомые, и роль с чужими словами и ощущениями. Для академического интереса я могу ее какое-то время играть, но не мое есть не мое. Поняла, что если так, то ждать, когда все изменится, не надо. Надо искать свое. Куда входишь, как патрон в обойму – легко, непринужденно и со смыслом.
21. Недавно с другом говорили, что надо бы упразднить понятие возраста. Цифры пугают, понимаете? А в остальном ведь ничего не меняется, кроме все большего умения остро наслаждаться каждым днем.
22. Я боюсь в старости только одного – собственной ушедшей красоты. И возможного ухода красоты жизни. Но недавно я видела очень красивую старую женщину. Очень красивую и очень старую. Я ей сказала о ее красоте. Она засмеялась. Наверное, можно как-то сделать так, что если даже ты будешь в морщинах, то твоя жизнь вокруг все равно будет красивой. Это же важно, правда?