Красота не давит – она предлагает.
Джон Коберн
И «матадор с мокрым одеялом», и «эксперт-любитель» губят творческий настрой мнимым превосходством. Они просто «знают», что «знают лучше», чем мы… При этом обычно уклоняются от ответа на прямой вопрос: «А сами-то вы что конкретно сделали?»
Следующий деструктивный персонаж полон негатива и ждет не дождется момента, когда сможет поделиться этим с нами. «Фея плохих новостей» – словно малярийный комар: и жалит, и тяжелую болезнь переносит. Причем обычно делится не собственными, а чужими негативными эмоциями. Вот типичный диалог:
ХУДОЖНИК: «Я только что закончил новую оперетту и чертовски доволен ею!»
«ФЕЯ ПЛОХИХ НОВОСТЕЙ»: «Ты наверняка в курсе, что финансирование оперетт снизилось на миллион процентов и, как мне только вчера сказал мой близкий друг Найджел Ноль, оперетта как жанр больше вообще никому не интересна, особенно ему и Перси Портмоне, а от него зависит выделение средств, в которых ты можешь быть заинтересован».
Обратите внимание: это вредитель всегда умывает руки. Такое ощущение, что это не из-за его болезнетворных бактерий вы подхватили простуду. Они чьи-то еще, а он лишь «случайный» переносчик.
Спектр творческих вредителей был бы неполон без упоминания двух типов снобов: «очень важных персон» и «очень серьезных персон». «Очень важные персоны» любят правильные ярлыки на одежде и стремятся развесить их на все искусство. Знакомясь с вами, хотят, чтобы вы предъявили паспорт на ваши творческие навыки, проштампованный во всех нужных местах. Для них важно не то, что вы играете на фортепиано, а то, что преподаете в Джульярдской школе искусств. Не то, что вы пишете картины, а то, что одну из них купила Уитни. Забудьте, что вы писатель, если у вас нет первоклассного агента. Эти люди озабочены тем, кто есть кто, а не что есть что. В результате общения с «очень важными людьми» художник обычно чувствует себя совсем неважным.
То же, что делает вас исключительным, делает и одиноким.
Лоррэйн Хансберри
Теперь давайте обратимся к их ближайшим родственникам, «очень серьезным людям». Тут все строится не на том, что вы – художник, а на том, что они – большие любители ИСКУССТВА. Какими бы ни были ваши работы, они бледнеют на фоне «великих шедевров», с которыми эти люди знакомы не понаслышке. Послушать их, так творчество – это вопрос жизни и смерти. И, понятное дело, с их точки зрения в том, что касается творчества, мертвые художники гораздо лучше живых. Вроде коллекционеров вин, собирающих огромные запасы винтажных бутылок, которые никогда не решатся открыть, «Очень серьезные персоны» от искусства не опускаются до таких чувств, как радость от чужого творчества и признательность его создателям. Их ответ – «нет».
Мы, художники, чаще можем похвастаться не грандиозностью, а уязвимостью. Мы упрямы, как луговая трава, но и примять нас можно так же легко. Да, мы выпрямимся снова, но иногда этому предшествуют годы отчаяния. Когда наше творчество становится достоянием публики, нужно найти нескольких друзей, которые будут поддерживать нас, отражая, как в зеркале, наш уровень мастерства, и выработать внутреннюю решимость разместить вокруг несколько табличек с надписью «По газонам не ходить».
Выжить после контакта с творческим вредителем можно, как и после укуса змеи. За укусом следует долгая история выздоровления. Однако первый шаг, как и в случае со змеей, – узнать ее название и остановить распространение яда. Здесь важно не отрицать случившееся ни вам, ни окружающим. Нас укусили. Мы отравлены. Ущерб нанесен, наши нежные и чувствительные творческие нервные окончания серьезно пострадали. Первое, что нужно сделать, это убраться подальше, чтобы не укусили еще раз. Нельзя стоять неподвижно, переживая случившееся и давая возможность змее выбрать новое место для укуса. Змеи нападают. Кусают. А потом нападают и кусают снова. Если есть шанс, что вас могли укусить, лучше считать, что укусили, и резко отскочить в сторону. Не слушайте тех, кто будет предлагать «извлечь уроки» из случившегося. У вас будет много времени для этого. Пока же задача – увеличить расстояние между вами и змеей.
В летние месяцы успеха так сложно не потерять себя.
Ванесса Редгрейв
Не вступайте в разговоры с теми, кто рассуждает о ничтожно малой вероятности встретить ядовитую змею этого вида. Не позволяйте себе думать, что число шансов быть укушенным как-то влияет на факт случившегося укуса. Позже, слегка восстановившись после нескольких недель лечения, вы сможете с удовольствием пообедать с человеком, который скажет: «Да он всегда был змеей и меня кусал тоже», – но пока отложите такие разговоры.
Вначале нужно оказать себе первую помощь. Это значит признать, что вы укушены, не притворяться, что это не так, и найти противоядие. Таким противоядием может быть кто-то способный поддержать вас до, во время и после нанесения творческих ран. Это такой друг, который не скажет ничего, кроме «это ужасно» и «чем я могу помочь?».
Ответ на вопрос «чем я могу помочь?» довольно прямолинеен: «Люби меня». И еще: «Помоги мне простить себя за то, что позволил себя одурачить, обидеть, ранить. Помоги соскочить с крючка и не вини меня в подлом поведении других. Помоги перестать называть себя глупцом. Скажи, что все бывает. Что вокруг полно змей. Что любой может столкнуться с этими ужасными созданиями, не только я».
Это духовный закон: если мы не можем избежать укуса, то всегда способны извлечь из него пользу: это сострадание к себе, а затем и к другим. Творческие вредители будут существовать всегда. Они всегда будут нас кусать, а мы, учась обнаруживать и избегать их, можем делиться своими знаниями, силой и надеждой с остальными: да, творческие вредители нанесли нам ущерб, но его можно пережить.
ЗАДАНИЕ. Займитесь экзорцизмом
Угрызения совести дают начало новой жизни.
Джордж Элиот
Творчество относится к духовной сфере, а значит, мы можем привлечь небесные силы для изгнания наших демонов. Нанесенная нам творческая рана представляет собой отличную возможность для проведения доморощенного духовного ритуала. Вот пара моих любимых. Они действенные и веселые – а это мощное сочетание.
1. Изгнание творческого демона: размышляя о нанесенной вам ране, изготовьте условного творческого монстра, который воплощает все самые неприятные черты вашего мучителя. Процедура его изготовления сама по себе очищает, но еще больше очищает его уничтожение. Сожгите его, закопайте, отвезите в лес за 30 километров от дома и оставьте там, выбросьте в пропасть, киньте в реку. Избавьтесь от него. Одна моя ученица сделала «словарного монстра» из всех ограничивающих нас грамматических правил и стандартов. С тех пор пишет намного свободнее.
2. Создайте тотем творчества: он должен олицетворять все духовные силы, которые вы хотели бы призвать на помощь. Это может быть кукла, скульптура, рисунок, музыкальная композиция, даже коллаж. Разместите тотем в заметном и безопасном месте там, где вы работаете. Разбитые творческие сердца лечатся творческими занятиями.
Проверка
1. Сколько раз на этой неделе вы писали утренние страницы? Если какой-то день пропустили, то почему? Что испытывали, когда писали их? Большую ясность? Более широкий диапазон эмоций? Большую отстраненность, целеустремленность, спокойствие? Удивило ли вас что-нибудь? Есть ли какие-то повторяющиеся проблемы, над которыми вы размышляли?
Уединение позволяет пристально вглядеться в свою жизнь, воспоминания, детали, окружающие нас.
Вирджиния Вульф
2. Было ли у вас на этой неделе творческое свидание? Почувствовали себя лучше после него? Что делали и что при этом ощущали? Помните, что творческие свидания могут быть трудны, возможно, придется заставлять себя отправляться на них.
3. Были на еженедельной прогулке? Как ощущения? Какие эмоции вы испытали, какие идеи пришли в голову? Получилось ли погулять больше одного раза? Как прогулка отразилась на степени вашего оптимизма и чувстве перспективы?
4. Столкнулись ли вы на этой неделе с какими-то иными проблемами, важными с точки зрения процесса самораскрытия? Опишите их.
НЕДЕЛЯ 9
Раскрываем чувство эластичности
Эта неделя посвящена развенчанию мифа о художниках как о супергероях. Никто из них не защищен от негативных эмоций. Ключ к тому, чтобы их пережить, – воспринимать их как необходимость, как известный и ожидаемый участок творческого пути. Материалы и задания этой недели призваны развить в вас чувство сострадания к трудностям нашего путешествия. Мы сосредоточимся на внутренних переживаниях, типичных для художников, и убедимся, что тяжело на душе бывает у всех. Признав это, вполне сможем пережить такие периоды.