Движущееся тело остается в состоянии движения – первый закон Ньютона действует и в мире творчества. Если хочешь, чтобы легче вращались колеса вдохновения, можно смазать – не их, а хотя бы скрипучие дверные петли. Зашить брюки. Повесить шторы. Не знаю, почему тянет к мольберту, когда приводишь в порядок обтрепавшиеся штанины, но это так. Не знаю, почему в результате наведения порядка в шкафу легче получается закончить старый рассказ или приступить к новому, но это так.
Когда заканчиваешь что-то – разбирать коллекцию пластинок, накачивать велосипедные шины, раскладывать попарно носки, – возникает ощущение порядка не только в окружающем мире, но и внутри нас. Когда заканчиваешь что-то, слышишь слова: «А теперь что-нибудь начни».
ЗАДАНИЕ. Двигайтесь по кривой обучения
Чтобы осуществить великие начинания, жить нужно так, словно никогда не придется умирать.
Люк де Вовенарг
Это упражнение призвано вас приободрить. Сталкиваясь с необходимостью сделать что-то новое, мы часто забываем, что уже много раз успешно сделали что-то «старое». Возьмите ручку и перечислите десять вещей, которые вы освоили, несмотря на сомнения, что этому можно научиться.
Например:
1. Спанакопита[16] – научился ее делать, и получается вкусно.
2. Испанский – могу общаться на нем, а не просто спрашивать «как дела?».
3. Плавание на спине – не тону, и уже начинает нравиться.
4. Научился менять масло в автомобиле.
5. Научился работать на новом компьютере.
6. Математический анализ – рисковал, но все же преуспел.
7. Тренировка слуха – да, все точнее могу записывать простые мелодии на слух.
8. Чтение в прямом эфире – научился говорить в микрофон без волнения.
9. Овладел Photoshop.
10. Получилось дать своей собаке противоглистную пилюлю и не лишиться руки.
Новыми навыками овладеть вполне реально, и мы знаем, что обучению всегда сопутствуют восторг, разочарование, смятение – но в итоге все же становишься мастером.
Проверка
1. Сколько раз на этой неделе вы писали утренние страницы? Если какой-то день пропустили, то почему? Что испытывали, когда писали их? Большую ясность? Более широкий диапазон эмоций? Большую отстраненность, целеустремленность, спокойствие? Удивило ли вас что-нибудь? Есть ли какие-то повторяющиеся проблемы, над которыми вы размышляли?
Никому нет дела до того, что во время прогулки вы отключаетесь от внешнего мира и медитируете. 20–30 минут в день вполне достаточно, чтобы восстановить ощущение безмятежности.
Сара Бан Бретнач
2. Было ли у вас на этой неделе творческое свидание? Почувствовали себя лучше после него? Что делали и что при этом ощущали? Помните, что творческие свидания могут быть трудны, возможно, придется заставлять себя отправляться на них.
3. Были на еженедельной прогулке? Как ощущения? Какие эмоции вы испытали, какие идеи пришли в голову? Получилось ли погулять больше одного раза? Как прогулка отразилась на степени вашего оптимизма и чувстве перспективы?
4. Столкнулись ли вы на этой неделе с какими-то иными проблемами, важными с точки зрения процесса самораскрытия? Опишите их.
НЕДЕЛЯ 8
Раскрываем чувство проницательности
На этой неделе придется ответить на вопрос, действительно ли мы способны пройти предложенную дистанцию. Чтобы ответ был утвердительным, придется научиться выбрасывать за борт демонов, главный из которых – демон успеха, наш «невидимый враг». Материалы и задания этой недели помогают узнать имена творческих монстров, которые скрываются на больших высотах, и обезопасить их. Во время занятий на этой неделе вами часто будет овладевать гнев. Срывая маски с врагов, мы чувствуем себя преданными, и нам становится грустно. На смену этим чувствам приходит ощущение безопасности, ведь теперь проще назвать и наших союзников.
Заниматься творчеством, а не «творить»
В ходе исследований причин переедания удалось выяснить, что некоторые продукты на самом деле триггерные[17] – съешь кусочек, и хочется все больше, больше и больше. Для многих художников триггерный продукт – это слава. Если интересует слава как таковая, то ее всегда хочется все больше, больше и больше. Если же она всего лишь побочный продукт работы – а так часто бывает, тогда «переварить» ее значительно легче. Но нам нужно удерживать фокус на том, что мы делаем, а не как.
Когда мы что-то создаем, когда по-настоящему занимаемся творчеством, то знаем, кто мы и что мы, поскольку на время забываем, как нас должны воспринимать окружающие. Мы становимся самим искусством, а не создающим его художником. В этот момент мы блаженно-анонимны. Даже если искусство возникает на глазах публики, это все равно глубоко интимный процесс. Творчество – это только мы и наша творческая энергия, мы и действующая через нас высшая творческая сила. Когда удается сфокусироваться на этом, все получается очень хорошо.
Известно, что творческие умы всегда выживают, как бы плохо их ни учили.
Анна Фрейд
Творчеством заниматься можно всегда. Не получится заниматься им в одной, определенной области, которую мы считаем своей «правильной» игровой площадкой. Безработные актеры часто забывают, что могут еще и разучивать монологи, пробовать писать тексты для моноспектаклей, учиться играть на фортепиано, рисовать акварельными красками или лепить из глины. Настаивая, что мы будем выражать наши творческие способности лишь в одной области, упускаем из виду две вещи: наш универсализм и появляющиеся возможности. Мы искусственно ограничиваем себя, а потом горюем, что нас не ценят, не выбирают – в то время, как могли бы самостоятельно делать выбор, возвращая контроль не только над своими творческими возможностями, но и над карьерой.
Трудно одновременно быть в депрессии и активно действовать. Актеры забывают, что название их профессии происходит от слова «акт», то есть «действие». Они забывают, что могут не ждать, когда их выберет агент, им дадут роль, об их игре напишут хвалебные рецензии, а выступить на каком-нибудь общественном мероприятии перед открытым микрофоном, записать монолог на видеокамеру у себя дома, присоединиться к инициативе своей церкви и выступать в домах у престарелых жителей общины. Иными словами, не ждать, а действовать.
Музыканты могут изучать новые музыкальные направления независимо от возможности применить эти знания в уже сложившейся карьере. Следует помнить, что «музыкант» – это тот, кто «исполняет музыку», а не «строит карьеру». Бродвейские мелодии отлично звучат в переложении для скрипки. И с Баха иногда приятно переключиться на Beatles. Если серьезно относишься к своему творчеству, нужно серьезно относиться к тому, чтобы заниматься им – а не стремиться выглядеть «серьезным» художником.
Источник самоуважения в том, что мы пишем или играем, а не в рецензиях на наши картины или музыку. И не в мысленном перечислении того, что было сделано. И не в том, как мы выглядим в глазах публики.
Само выражение «в глазах публики» намекает на опасность уделять слишком большое внимание не тому, что мы делаем, а тому, как. Что вообще такое «глаза публики»? И почему складывается ощущение, что в момент, когда мы солируем, они всегда закрыты?
Когда занятия творчеством превращаются в строительство карьеры или зарабатывание денег, хотя это и довольно приятные вещи, мы перекладываем с себя ответственность за них на других. Мы говорим: «Нам нужна удача». Мы принимаемся обсуждать, «как это делается», и взвешивать шансы за и против, и совсем скоро чувствуем бессилие, впадаем в депрессию, сходим с ума – и все потому, что якобы недостаточно быстро «творим». Но на самом деле речь о творчестве уже не идет.
Мы топим наш ум в словах! Они нас гипнотизируют, манипулируют нами, скрывая истину, даже если она прямо перед нашим носом. Чтобы разобраться в реальности, я привыкла прислушиваться только к действиям.
Джудит Нолтон
Кларенс был талантливым музыкантом – настолько талантливым, что все предсказывали ему большое будущее. Он принимал участие в записи значимых альбомов известных исполнителей, и, казалось, успех уже вот-вот должен был постучаться в его дверь. Но этого не происходило, и хроническая неудовлетворенность жизнью не позволяла Кларенсу замечать и оценивать потрясающие, по-настоящему чудесные события, происходившие вокруг. Он играл с Бобом Диланом и другими своими кумирами. Он участвовал в шоу Дэвида Леттермана и в европейском турне одной супергруппы. Со стороны его жизнь выглядела воплощением гламура, но ему казалась абсолютно непривлекательной. Он не занимался музыкой ради удовольствия, а играл, чтобы произвести впечатление на продюсера или получить еще одну номинацию на «Грэмми».