вижу, что они думают не столько о том, что хотят написать, сколько о том, чтобы не ошибиться. Люди считают, что им не хватает систематических знаний грамматики или они просто забыли все, что учили.
– Зато я придираюсь, когда что-то читаю, – сообщила Салли.
– Вы? – удивилась я. Она казалась не склонной к критике, скорее к самокритичности.
– Да! – подтвердила она. – Я такая: «Чувак, используй точку или пиши с заглавной буквы, иначе это неправильно!» Думаю, мне есть к чему придраться, особенно на работе. Я ожидаю, что все будут писать безошибочно.
– Возможно, вы слишком строги к себе, – сказала я.
– Ты видишь? – обратилась она к мужу. – Это превращается в сеанс терапии. Потрясающе!
Салли повернулась ко мне и сказала:
– Вообще-то я психотерапевт.
– Правда что ли? – удивилась я.
– Да, – ответила она. – Но не помню, чтобы кто-то из моих пациентов жаловался на то, что его травмирует грамматика.
– Полагаю, это не главная тема, – сказала я.
– Да, не основная, – согласилась она.
До сих пор я пренебрегала дефисом, как самым мелким щенком в помете, поэтому давайте уделим ему немного внимания, прежде чем закончить эту главу.
На Венис-Бич ко мне подошел мужчина и сказал:
– Когда я перехожу с испанского на английский, то меня всегда поражает неопределенность английского языка. Например, однажды я увидел вывеску с надписью BIG MATTRESS SALE и подумал: «Это распродажа больших матрасов или большая распродажа матрасов?»
Такой двусмысленности не бывает в испанском языке, где порядок слов определяет смысл:
gran venta de colchones = big sale of mattresses;
venta de colchones grandes = sale of big mattresses.
Последнее значение – распродажа больших матрасов – маловероятно, но вскоре после того разговора мне приснился кошмар о гигантском матрасе, поэтому будьте осторожны с грамматическими фантазиями.
Мужчина продолжил:
– На работе возникают проблемы, когда постоянно переспрашиваешь у босса: «Вы имеете в виду это или другое? Потому что оба варианта одинаково подходят».
Поэтому люди часто используют дефис для решения подобных проблем. Если бы это была распродажа больших матрасов, то дефис добавил бы ясности: a big-mattress sale, связав big с матрасами, а не с распродажей.
Но поскольку такой вариант маловероятен, то люди все равно решили бы, что это большая распродажа обычных матрасов, просто вы не знаете, как ставить дефисы.
ТЕСТ
Определите каждую из трех горизонтальных черт в названии этой главы:
Horizontal-line lessons – hyphens and dashes, A–Z.
Ответ: Первая – дефис, вторая – длинное тире em, третья – короткое тире en.
34
Хорошее развлечение с плохими словами
В Мэриленде, нашем двадцать девятом штате, я установила Грамматический стол в центре Аннаполиса. Я немного поговорила с мужчиной в синем жилете, прежде чем он, наконец, убедил своего упирающегося друга, мужчину в черной куртке, присоединиться к нам.
– Леди хочет узнать, есть ли у тебя какие-то вопросы по грамматике, – сказал мужчина в жилете своему другу. – Или жалобы?
– Моя единственная жалоба заключается в том, что люди взяли английский язык и бросили его в грязь, – ответил его друг в черной куртке. – Слова, которые я слышу сегодня, – совсем не те, что я слышал в начальной школе. Главное слово начинается на букву f и заканчивается на k. Я не ценитель вульгаризмов. Правда, я учился в католической школе.
– Я поддерживаю здесь чистоту, – рефлекторно ответила я, и боюсь, что мой ответ не выдерживает критики.
В двухстах тридцати милях[134] от этого места, в Моргантауне, Западная Вирджиния, я встретила молодого человека с противоположной философией.
– Нужно просто разрешить ругаться в обществе, – сказал он мне.
– А тебе не кажется, что ругательства и так общеприняты? – спросила я.
– Ну, не знаю, – ответил парень, которого звали Филип. Он жил в Уилинге, примерно в семидесяти пяти милях[135] от Моргантауна.
– Разве тебе запрещают их использовать? – спросила я.
– Ну, например, нельзя ругаться при детях. Но тогда они будут думать, что мы не говорим таких слов, а ведь на самом деле это не так, – сказал Филип.
– И тебе кажется, что это искажает реальную картину мира? – спросила я.
– Вроде того, – согласился он.
– Признаюсь, я использую некоторые слова, – сказала я, – но не произношу их в присутствии детей и незнакомых людей. Ведь я не знаю, совпадают ли наши взгляды в этом вопросе, и не хочу навязывать им то, чего они не хотели бы услышать.
– Верно, – согласился Филип.
– Кое-что может тебе понравиться, – сказала я. – Ты слышал о суффиксах[136]? А есть еще и инфиксы – слова, которые вставляются в середину других слов. Так что можешь использовать ругательство вместо инфикса, например, abso(***king)lutely. Теперь это не ругательство, а инфикс.
– Покажите, где ставить ударение? – с энтузиазмом попросил Филип.
– Значит, инфикс тебе подходит? – спросила я. – Это твое задание по грамматике на сегодня.
– Черт возьми, да! – сказал Филип. Мы ударились кулачками. – У вас каждый день чему-то учишься!
Я поблагодарила его за посещение Грамматического стола.
– Без проблем!– ответил Филип – Вы, ребята, рассказывает классные штуки. Я кое-чему научился и собираюсь этим воспользоваться!
ТЕСТ
Увлекательный аспект f-слова – грамматическая универсальность: его можно использовать как многие части речи. Какой частью речи является каждый пример в предложении ниже?
Can you please stop being so f***ing annoying about the f***ing tires?
Ответ: F***ing № 1 – это наречие, изменяющее прилагательное «раздражающий», а f***ing № 2 – это прилагательное, изменяющее существительное «шины». Если вас интересует, почему здесь звездочки вместо полного слова, то я решила, что для крошечного теста это будет слишком.
35
Многоточия…
В основном я использовала многоточия (…) для того, чтобы отметить пропуск текста при цитировании, то есть еще в 1980-х годах, когда была студенткой и писала исследовательские работы. Сейчас они мне практически не нужны. Разве что иногда снизить накал в переписке с друзьями. Многим нравится везде ставить многоточия, но не все понимают их назначение.
Хотя у многоточия много значений, в повседневной переписке оно иногда обескураживает получателей и даже кажется им зловещим.
– Почему люди заканчивают предложения многоточием? – спросила солистка музыкальной группы из Нового Орлеана. – Не хочу хвастаться, к тому же это было давно, но в колледже я специализировалась на коммуникациях и вставляла в доклады многоточия, которые означали паузу. И мне интересно, зачем люди ставят эту паузу в сообщениях? Например, я пишу «Привет! Я иду обедать», а мне отвечают «Окей…». И никто не может толком объяснить, что это значит.
Давайте посмотрим, на что это похоже:
«Hey! I’m on my way to lunch.»
«Ok…»
– Вообще, от многоточия зависит смысл, – сказала я. – Знаете, как это называется?
– Точка, точка, точка, – ответила певица.
– Я запишу для вас официальное название, – сказала я, – потому что оно звучит довольно замысловато: ellipsis (многоточие).
– Еllipsis! – воскликнула она.
– Смысл употребления многоточия зависит от обстоятельств, – продолжила я. – Мы говорим об общении на рабочем месте или просто о дружеской переписке?
– Неважно, потому что я везде получаю эти точки: от делового электронного письма до комментариев друзей в социальных сетях, – ответила певица.
Я бы сказала, что друзьям можно писать, как угодно, но по работе я использую многоточие, только если делаю пропуск в цитате.
Я обдумала ее пример:
– Если бы я получила от кого-то «ok…» по поводу встречи со мной за ланчем, то подумала бы, что человек не очень хочет со мной встречаться. Как считаете?
– Вообще-то, я приятный человек, – сказала она, – так что надеюсь, это не мой вариант.
– Вы только получаете многоточия или сами тоже ставите? – спросила я.
– Когда я использую их, то понимаю, зачем, – ответила певица. – Значит, я или не все поняла, или это пауза в речи. Например, кто-то пишет: «Пойдем поедим пиццу», а я в ответ: «Может, лучше индийская