Капитан Полдреннан рассмеялся.
– Хотелось бы, чтобы так и было. К сожалению, я получил пулю в плечо в Бадахосе. – Капитан вздохнул. – Но вы ведь не это имеете в виду? Вы говорите о ранах в сердце, в сознании или в душе. Сомневаюсь, что существует хоть один солдат, выживший и не получивший таких рубцов. Но у одних эти раны глубже, чем у других, и заживают они гораздо труднее.
– Именно это и случилось с лордом Харкнессом?
Капитан резко остановился. Его кобыла фыркнула и раздраженно замотала головой. Полдреннан еле слышно забормотал что-то ласковое и гладил ее длинную шею до тех пор, пока она не успокоилась. С тем же хмурым выражением лица, продолжая поглаживание, капитан повернулся к Верити. Он собрался было заговорить, но замялся. Верити догадывалась, что он беспокоится, не предает ли друга, открывая больше, чем следует.
– Мы были в Сьюдад-Родриго, – наконец сказал он. Его неподвижный взгляд устремился вдаль над плечом Верити. – Это была ужасная осада: середина зимы, холод, земля так промерзла, что казалось, мы никогда не выкопаем траншеи. У нас не было палаток, так что войска были вынуждены разместиться на постой в деревне по другую сторону от Агуеды. Полузамерзшую реку приходилось ежедневно переходить вброд, чтобы добраться до траншей. Солдаты сражались с огромными кусками льда. Мы работали десять дней, прежде чем начался штурм. – Капитан глубоко вздохнул и продолжил: – Не буду докучать вам подробностями штурма. Достаточно сказать, что он был страшен. Полк Джеймса штурмовал больший из двух проломов. Мой полк занимался меньшим из них, так что сам я не видел, что произошло. У большого пролома голова колонны была отрезана огнем французов. Когда французские канониры были уничтожены, полк Джеймса устремился вперед, на крепостной вал. Позади них взорвалась огромная мина, уничтожив большую часть его роты.
Лицо Верити сморщилось от ужаса. Ей никогда не приходилось слышать подробных рассказов о боях, и, хотя капитан Полдреннан описывал все в общих чертах, не вдаваясь в жуткие подробности, слушать было страшно.
– Позднее, – продолжал он, – когда Джеймс наконец смог говорить, он рассказал мне, как его сбило с ног и придавило к земле обгоревшими телами его собственных солдат. У него была сломана нога, так что сам выбраться он не мог. Он видел, как его молодой сержант и еще несколько человек вспыхивали и падали недалеко от того места, где он лежал. Джеймс так и не смог избавиться от чувства вины в смерти тех людей. Хотя имелся приказ Пиктона, Джеймс считает, что это он послал своих людей в ловушку. То, что он сам вел людей в бой и возводил вместе с ними укрепления, спасшие его от верной гибели, только усиливало его чувство вины.
Верити Прикрыла рукой рот, пытаясь побороть поднявшуюся к горлу желчь. Картина, нарисованная капитаном, была отвратительнее всего, что можно было себе представить.
Через некоторое время Верити заговорила:
– Пожалуй, я не могу точно представить, как это было. Надеюсь, никогда этого не узнаю. Но я определенно могу понять его чувство вины, независимо оттого, обоснованное оно или нет. Одного я не понимаю: какое отношение все это имеет к гибели его жены и ребенка?
Капитан тяжело вздохнул.
– Есть еще кое-что, – сказал он, дождавшись, когда Верити вновь подняла глаза и встретилась с ним взглядом. – Не думаю, что Джеймсу понравится, если я скажу об этом. Это очень личное, такое, чего многие мужчины стыдятся. Но я думаю, что вам лучше знать об этом. Тогда вам многое станет понятно.
– Пожалуйста, скажите мне, – попросила Верити. – Помогите мне понять. Я живу под одной крышей с этим человеком. Я нахожусь в зависимости от него. Мне необходимо понять.
Полдреннан задумчиво посмотрел на нее.
– Хорошо. Но я вам скажу об этом по секрету. Джеймс мне голову оторвет, если узнает.
– Можете положиться на меня, я не обману вашего доверия, капитан.
Они опять пошли, медленно шагая по тропинке, отлого поднимающейся к Пендургану.
– Джеймса отправили в госпиталь лечить сломанную ногу. Он лежал там довольно долго. Его не отпускали, потому что... он стал вести себя странно, и часто приходилось его успокаивать. Ночами его мучили ужасные кошмары, он просыпался с криками. Думаю, его опять отправили бы в этот бедлам, если бы мы, несколько человек, не вмешались, чтобы защитить его. Через несколько месяцев он наконец, кажется, поправился и физически, и морально. Но у него больше не было желания воевать, и он подал в отставку. Я в это время залечивал свои раны и решил вернуться домой вместе с ним. Я догадывался, что ему понадобится друг. Так что правы те, кто говорит, что Джеймс вернулся домой другим человеком. Он так никогда и не преодолел чувство вины и стыда за то, что случилось.
– Но почему? – спросила Верити, все еще не понимая. – Ведь не он подложил мину. Он в этом не виноват. Это все жестокость войны, правда? Откуда же его стыд?
– Офицер очень серьезно воспринимает ответственность за своих людей, – сказал капитан. – Джеймс чувствовал, что не выполнил свой долг. А вот стыд... здесь другое дело. Стыд появился от того, что произошло потом.
Он замолчал, по-видимому, собираясь с мыслями перед тем, как продолжить рассказ.
– Довольно часто бывает так, что солдата мучают воспоминания о каком-то ужасе, иногда до такой степени, что он не может больше нормально выполнять свои обязанности. Такое случается гораздо чаще, чем можно ожидать, но говорят об этом весьма редко. Многие солдаты воспринимают это как трусость. У многих командиров не хватает терпения на солдата, страдающего от «нервов» или «истощения», или как там они это называют, и они зачастую просто отправляют его в арьергард. Товарищи издеваются над ним и называют трусом. Это очень трудное и унизительное для солдата положение. И с этим столкнулся бы Джеймс, вернись он в полк. Вот откуда взялся его стыд.
Верити начала понимать.
– Он ушел из армии, чтобы избежать клейма труса. И изводит себя, сам себя клеймя трусом.
– Точно, – сказал капитан. – Джеймса так донимали стыд и чувство вины, что он кидался на каждого, кто приближался. Он начал пить. Держался ото всех на расстоянии, особенно от Ровены. Она часто плакала из-за его холодности. И тогда начало происходить нечто странное. Я бы долго еще ни о чем не знал, но у него появились периоды полной потери сознания. Он вдруг обнаруживал, что находится в каком-то месте, но не мог вспомнить, как он там оказался. Из памяти выпадали целые часы.
– О Господи!
– Каждый такой случай вызывался видом огня. Не обычного огня в очаге, а случайного, внезапного. Неожиданно вспыхнувшее пламя, небольшой взрыв на руднике – все это возвращало воспоминания о взрыве в Сью-дад-Родриго. И Джеймс на несколько часов погружался в себя.