«Искусство отображает жизнь и, между прочим, смерть тоже. Гангстеры, детективы, ковбои не случайно являются героями американского кинематографа. Однако их социальная опасность совсем не в том, что они стреляют. Человек с ружьем отнюдь не исключительная привилегия американского кино. Человек с ружьем был и есть и у советского кино. Искусство не только отражает жизнь – в кривом зеркале или венецианском. Оно активно влияет на нее. Качество обратной связи, ее цель – вот что важно! Одно дело – воспевать насилие, другое – клеймить его. Одно дело – сеять зубы дракона, другое – рвать их. Таковы единственные критерии. Иных нет.
Говоря об обратной связи, укажу на такой, как мне кажется, весьма характерный пример: в год выхода «Мишеней» на экран (имеется в виду фильм Питера Богдановича, который увидел свет в 1968 году и где речь шла о том, как молодой парнишка, помешавшийся на оружии, убивает всю свою семью, а затем, находясь в бегах, – еще нескольких человек. – Ф.Р.), по данным ФБР, в Соединенных Штатах каждые сорок три минуты происходило одно убийство. В тот же год, по подсчетам газеты «Крисчен сайенс монитор», в программах трех крупнейших американских телекомпаний одно убийство происходило каждую тридцать одну минуту. Итак, искусство перещеголяло действительность на целых двенадцать минут. Чем не активное и даже сверхактивное вторжение в жизнь?!»
В отличие от западного в советском кинематографе насилие по-прежнему было выведено за скобки основного сюжета всех без исключения картин: в наших фильмах если даже кого-то и убивали, то, во-первых, происходило это крайне редко, во-вторых – внимание зрителя на этом особо не акцентировалось. То есть никаких фонтанов крови, размозженных мозгов, выпотрошенных внутренностей и тому подобных ужасных подробностей в советских фильмах не демонстрировалось. Наше искусство продолжало исповедовать гуманистические идеалы, щадя психику своего зрителя. Западное искусство исповедовало иные принципы. Как заявил в середине 70-х известный американский кинорежиссер Уильям Фридкин:
«Время условных смертей на экране безвозвратно ушло в прошлое. Если в тебя стреляют и дырявят шкуру, у тебя должна идти кровь. Если тебе размозжили голову, у тебя должен вытечь мозг. Это аксиоматично. После того как наш зритель в течение целого десятилетия смотрел по телевизору документальные ленты о Вьетнаме с настоящими убийствами и совсем не бутафорской кровью, мы уже не имеем права пичкать его подслащенными суррогатами…»
Отметим, что вьетнамская война породила в тех же США в начале 70-х небывалый всплеск преступности. Кинематограф немедленно откликнулся на это, поставив на поток создание фильмов, где насилие выносилось на авансцену сюжета. Однако обществу от этого легче не стало. После иного кровавого фильма вроде «Мишеней» отдельные неуравновешенные американцы брались за оружие и убивали своих соотечественников десятками. В СССР ничего подобного не наблюдалось, и деятели искусства могли смело заявить, что их вины в росте преступности не было. Вот и список фаворитов советского кинопроката 1977 года наглядно свидетельствует об этом – практически о полном отсутствии фильмов, где бы насилие было поставлено во главу сюжета.
Среди картин, собравших наибольшее количество зрителей в том юбилейном году, значились следующие: мелодрама Владимира Шамшурина «Безотцовщина» (43 миллиона зрителей); комедия Александра Серого «Ты – мне, я – тебе» (41 миллион 600 тысяч); военная драма Леонида Быкова «Аты-баты, шли солдаты…» (35 миллионов 800 тысяч; один из немногих фильмов, где лилась человеческая кровь и гибли люди, однако никакой агрессии у зрителей это не вызывало, поскольку фильм был посвящен святой теме – борьбе с немецко-фашистскими оккупантами); молодежная мелодрама Владимира Меньшова «Розыгрыш» (33 миллиона 800 тысяч); мелодрама Владимира Фетина «Сладкая женщина» (31 миллион 300 тысяч); историческая лента Александра Митты «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (33 миллиона 100 тысяч); молодежная комедия Александра Павловского «Ар-хи-ме-ды!» (26 миллионов 400 тысяч); драма Станислава Ростоцкого «Белый Бим Черное ухо» (23 миллиона 100 тысяч; еще одна картина с трагическими нотами, однако трагедия эта опять же была светлой); комедийный альманах (три новеллы разных авторов) «Сто грамм для храбрости» (22 миллиона 600 тысяч); боевик Леонида Осыки «Тревожный месяц вересень» (20 миллионов 300 тысяч; еще одна картина о событиях Великой Отечественной войны); комедия Сергея Никоненко «Трын-трава» (20 миллионов 200 тысяч); истерн Валериу Гажиу «По волчьему следу» (20 миллионов 200 тысяч; боевик о событиях другой войны – Гражданской); социальная драма Вячеслава Никифорова «Сын председателя» (20 миллионов 200 тысяч).
Из фильмов, которые были достойны большего, но оказались вне «кассы», назову уже упоминавшиеся военные драмы «Восхождение» Ларисы Шепитько и «20 дней без войны» Алексея Германа, которые еле-еле перешагнули отметку в 10 миллионов зрителей.
Пятерка фаворитов кинопроката-77 собрала аудиторию в 198 миллионов 800 тысяч зрителей. Это было меньше прошлогоднего показателя ровно на 6 миллионов (а общее падение составило несколько десятков миллионов), что и напугало власти, которые посчитали это плохим звоночком, да еще в юбилейном году.
Хит-лист киностудий опять безоговорочно возглавил «Мосфильм» – 6 картин. Следом шли: киностудии имени Горького и Довженко – по 2 фильма, по одному было у «Ленфильма», имени Горького, Одесской, «Молдова-фильма» и «Беларусьфильма».
Прокат следующего года (1978) возглавила комедия. В последний раз фильм этого жанра взбирался на прокатный олимп три года назад – тогда победил фильм Георгия Данелии «Афоня», собравший свыше 62 миллионов зрителей. На этот раз в лидеры вышел другой мэтр советской кинокомедии – Эльдар Рязанов. В последний раз его картина попадала в пятерку самых кассовых в 1974 году – это была эксцентрическая комедия «Невероятные приключения итальянцев в России» (4-е место, 49 миллионов 200 тысяч зрителей). После этого Рязанов «изменил» кинематографу с телевидением и перенес на «голубые экраны» свою (и своего постоянного соавтора – драматурга Эмиля Брагинского) пьесу «С легким паром!», которая шла в театрах страны с 1968 года. В итоге на свет родилась настоящая «нетленка» – двухсерийный телефильм «Ирония судьбы, или С легким паром!», показанный по советскому ТВ 1 января 1976 года.
Премьера оказалась поистине триумфальной – фильм посмотрела чуть ли не вся страна! После этого Госкино выпустило в свет широкоформатную копию фильма. В кинотеатрах фильм посмотрели свыше 20 миллионов человек, после чего он был удостоен Государственной премии СССР (1977). На волне этого успеха Рязанов с тем же Эмилем Брагинским экранизировали еще одну свою пьесу – «Сослуживцы». В киношном варианте фильм получил название «Служебный роман» и стал лидером кинопроката-78, собрав на своих сеансах 58 миллионов 400 тысяч зрителей. Для Эльдара Рязанова это был самый большой показатель за все предыдущие годы его работы в кино (до этого самым кассовым его фильмом были «Итальянцы», которые чуть-чуть не дотянули до 50 миллионов).
Между тем в споре за зрителя среди корифеев комедийного жанра на тот момент безоговорочно лидировал Леонид Гайдай. Только три его кинокомедии второй половины 60-х («Операция Ы», «Кавказская пленница» и «Бриллиантовая рука») собрали аудиторию в 222 миллиона 800 тысяч зрителей (Рязанову, для того чтобы собрать столько зрителей, понадобилось снять 7 фильмов). Гайдай лидировал и по сборам всех своих фильмов: к 1978 году его творения собрали в прокате (имеется в виду первый показ, а не повторный, учитывая который число зрителей, естественно, увеличится) около 465 миллионов человек. У Рязанова первая «касса» была меньше – почти 385 миллионов 500 тысяч зрителей. Правда, за ним значился телевизионный хит «Ирония судьбы», который по ТВ посмотрели порядка 250 миллионов человек (зрительскую долю киноварианта я включил в первую цифру), однако хиты Гайдая, когда их показывали по ТВ, собирали не меньшую аудиторию. В последующие годы мэтры своими позициями поменяются: лидировать будет уже Рязанов, о чем речь еще пойдет впереди.
На втором месте от рязановской комедии, причем с небольшим отрывом, значилась военная драма Евгения Матвеева «Судьба». Это была завершающая часть кинодилогии по романам Петра Проскурина, начатая три года назад фильмом «Любовь земная». Только тогда речь шла о событиях 30-х годов, а теперь сюжет развивался в годы Великой Отечественной войны. Фильм собрал в прокате 57 миллионов 800 тысяч зрителей, что было почти на семь миллионов больше, чем у первой части дилогии. Отметим также, что «Судьба» окажется последним советским фильмом о Великой Отечественной войне, собравшим в прокате свыше 50 миллионов зрителей – все остальные соберут аудитории значительно ниже.