115
«Индиго» — синяя краска. Добывается из растений, так называемых «индигоносов», растущих в тропических странах, в частности в Индии. Сок этих растений при брожении синеет. Индиго было известно еще в глубокой древности и служило одним из крупных предметов индийского вывоза. Несмотря на замену растительного индиго синтетическим, «индигоносы» занимают до сих пор значительное место среди технических культур Индии. Кроме синего индиго (наиболее известного) существует также красное и коричневое.
116
«Недостатки и достоинства человека узнаются по его речам». Поговорка, употребление которой не вполне соответствует ее буквальному смыслу. Выражаясь так, хотят сказать, что по речам человека можно определить его социальное положение, принадлежность к тому или иному классу общества.
117
«Шакал, который всегда бродил по городу». Шакалы играют роль санитаров в индийских городах. Добывая для себя пищу, они очищают улицы, обычно заваленные разными отбросами, падалью, нечистотами и т. п.
118
«Чтобы никто не узнал его по голосу». Шакалы отличаются характерным и неприятным для слуха воем, чередующимся с лаем.
119
«Ирак». Это имя носят две различные области: 1) Ирак-э-Аджами, т. е. «Персидский Ирак» — провинция в центральной Персии, и 2) Ирак-э-Араби, т. е. «Арабский Ирак», область, лежащая в бассейне рек Тигра и Евфрата, от Сирийской пустыни до Персидского залива. В настоящее время Арабский Ирак выделился в отдельное государство, находящееся под протекторатом Англии. Повидимому, здесь говорится об Ираке Арабском, жители которого славились своими изящными манерами.
120
«Башир» — собственное имя. Буквально значит «податель радостных вестей, благовестник».
121
«На устах твоих масло и сахар», т. е. «ты предсказываешь приятные вещи». Приблизительно соответствует русской поговорке: «твоими бы устами да мед пить».
122
«Муж этой женщины отвез ее в ее родную семью». В данном случае муж вынужден был поступить так, чтобы разлучить влюбленных. Вообще же длительное пребывание замужней женщины у родителей навлекает позор на мужа и его родственников, и жены нередко прибегают к этому средству, чтобы добиться лучшего положения в семье мужа. Только в течение первых лет замужества молодые женщины (вернее — девочки) подолгу гостят у своих родителей, в доме которых по обычаю производят на свет первого ребенка.
123
«Один да один — одиннадцать» — поговорка, основанная на том, что в цифре 11 стоят рядом две единицы.
124
«Сава́на и Бха́дона грозы слились». Саван — четвертый месяц индийского года. Бхадон — пятый. Оба вместе обнимают период времени приблизительно от середины нашего июля до середины сентября. В Индии различают три времени года, неодинаковой длительности: жаркое, дождливое и холодное. Первый период (с марта до начала июля), начинаясь весенним расцветом природы, в конце — характеризуется сильным зноем и засухой; затем наступает двухмесячный (Саван и Бхадон) дождливый период, во время которого почти беспрерывно льют тропические ливни; когда дожди прекращаются, поля и деревья зеленеют вновь, вызревают злаки и плоды, и вся природа оживает, но эта как бы «вторая весна» является лишь началом третьего, самого длинного времени года, характеризующегося падением температуры, ясной погодой в первую половину периода и туманами в конце его.
Для индийского крестьянина самым важным из этих времен года является дождливое — «барсат», ибо количество выпавших осадков определяет качество урожая. Недостаток дождя вызывает гибель посевов и последующий жестокий голод, излишек влаги — разливы рек и опустошающие наводнения. Этот период наиболее впечатляет человека и в эмоциональном отношении. Особенно выразительна картина почти внезапного перехода от жаркого времени к дождливому, когда в знойный день на раскаленном небе вдруг скопляются черные тучи, разражается гроза и на сожженную солнцем землю проливается первый бурный и плодотворный ливень. Естественно, что Саван и Бхадон — месяцы дождливого периода — наиболее часто фигурируют в индийской поэзии. Образное выражение «Саван-Бхадон» значит также «солнце сквозь дождь»; поэтому последнюю строку стихотворения можно перевести и так: «Как будто солнце и дождь слились».
125
«Сестра Чанду, которая поистине была красивее луны». Игра слов. Женское имя Чанду происходит от слова «чанд» — луна. Как уже было сказано, красивое лицо часто сравнивают с луной.
126
«Не ешьте вместе со мною». Главнейшими из пут, налагаемых кастой на своих членов, являются, как уже было сказано, ограничения, связанные с браком, и правила относительно принятия пищи. Так, члены разных каст не имеют права есть совместно; нельзя есть пищи, приготовленной членом другой касты, за исключением касты брахманов; нельзя пить воду из чужой посуды; правда, можно лить воду на руки и пить с ладони, и т. п. Если член низкой касты хотя бы только прикоснется к пище, сваренной в воде, кушанье уже нельзя есть, ибо вода считается особенно восприимчивой к «осквернению». Меньше осторожности требует пища, сваренная на молоке или приправленная коровьим маслом, ибо молочные продукты, происходя от священного животного — коровы, противоборствуют «нечистоте». Наконец, сухие продукты, как напр., рис, сахар — всего безопаснее, их можно брать даже от членов низких каст. Предупреждение купца понятно, ибо если он принадлежал к низкой касте, всадник был бы осквернен совместной едой с ним и впоследствии вынужден совершать сложные церемонии ритуального «очищения»; при обратных условиях — «очищаться» пришлось бы купцу.
127
«Ха́лис и Мухли́с» — арабские слова (от одного и того же корня), синонимы со значением — «чистый, искренний, верный». Змея и лягушка, назвав себя так, хотели заранее выразить свою преданность принцу.
128
«Праха от ног его дай вместо сурьмы». Сурьма — металл; тонким черным порошком «сурьмяного блеска» женщины в Индии подкрашивали себе веки и брови, при этом не только с эстетической целью, но и для защиты глаз от солнечного света и злых духов. Препараты сурьмы употребляются и в медицине; в Индии сурьма также служит лекарством от некоторых глазных болезней. В данном стихотворении последнюю строку можно, следовательно, понимать двояко: либо сурьма (в данном случае заменяемая прахом с ног возлюбленного) нужна для того, чтобы подмазать веки, покрасневшие от слез, либо, чтобы лечить глаза, помутившиеся от длительного плача.
129
«Дружить с дураком — все равно, что стать врагом своей жизни», — пословица, смысл которой ясен.
130
«Зохра» — арабское название планеты Венеры.
131
«Конь, которого заставлю взлететь выше, чем трон царя Сулаймана». Царь Сулайман — библейский царь Соломон (970—933 до н. э.) — часто встречается в мусульманских легендах; ему приписывают сверхъестественные способности, власть над птицами, ветрами и духами. В Коране рассказывается о том, как Соломон, узнав от птицы-удода о языческом племени Саба, поклонявшемся солнцу, отправил к царице этого племени — Билкис послание с увещаньем обратиться к единому богу. Царица Сабская, находясь в сомнении, ограничилась посылкой даров Соломону, но последний не удовлетворился этим и приказал подчиненному ему духу доставить в Ерусалим трон царицы Сабской, что и было исполнено в одно мгновение. После этого Билкис сама приехала к Соломону. В отмеченной фразе юноша сравнивал своего деревянного коня именно с этим троном в тот момент, когда дух летел с ним в воздухе.
132
«Бабул» — древний Вавилон.
133
«Жаждешь ли ты искуса». Волшебник предполагал, что брахман хочет поступить к нему в ученики для изучения магии, что потребовало бы предварительного испытания.
134
«Сделает для тебя этот нищий», т. е. «сделаю для тебя я». Как уже было сказано, у индийцев считается вежливым по отношению к собеседнику заменять местоимение первого лица каким-либо уничижительным термином.
135
«Ты к кому-нибудь припала сердцем», т. е. «ты в кого-нибудь влюблена».