100
«Сердце смотрит на дорогу». «Смотреть на чью-нибудь дорогу» значит «ожидать кого-нибудь».
101
«Жена одного крестьянина сидела на крыше своего дома». Индийские крестьяне живут в жалких, темных и душных хижинах. Стены хижин обычно глинобитные или из плетня, обмазанного глиной, крыша — соломенная, тростниковая или земляная. Если крыша плоская — она служит терассой; лестница, ведущая на нее, либо приставлена к наружной стене дома, либо устроена внутри; в последнем случае на крышу попадают через отверстие в потолке. Окон в хижине зачастую вовсе нет, а если они и бывают, то это просто небольшие отверстия, без стекол; земляной пол регулярно обмазывается коровьим навозом, размешанным в воде, вследствие чего на полу образуется твердый, гладкий покров. Вся хижина обычно состоит из одной комнаты, внутри которой устроен очаг из нескольких кирпичей; труб не делают, и дым проходит через входное отверстие, которое завешивается цыновкой или щитом, сплетенным из прутьев; деревянные двери встречаются не часто. В комнате обычно нет иной мебели, кроме кровати и небольшого сундука; скудная хозяйственная утварь — глиняные горшки, латунная посуда, кувшин для воды и проч. — лежат прямо на полу. Лампа, изображения богов и разные мелкие предметы помещаются в стенных нишах. Иногда к хижине пристраивается род веранды, а также помещение для скота. У более зажиточных — жилой дом стоит во дворе, к внутренним стенам которого прилегают хлев, сарай для инвентаря, отдельная кухня и т. д.
102
«Занялась своими домашними делами». Хозяйственные заботы индийской крестьянки заполняют весь ее день. С утра она доит и угоняет скот на пастбище, затем идет собирать навоз для топлива и обмазки пола, стряпает и стирает одежду на всю семью, носит с реки воду, собирает в окрестных лесах и полях съедобные листья, плоды и ягоды дикорастущих растений и т. п. Одно из самых утомительных женских дел — размол зерна на ручных мельницах. Помимо этого, крестьянка помогает мужу в полевых работах, а если он кустарь, то в его ремесле. Нередко женщины вынуждены прирабатывать разными подсобными занятиями, так, напр.: пряжей, плетением корзин и цыновок, собираньем растений для духов и лекарств, разведением шелковичных червей и т. п.
103
«Каков для меня мой отец таков и твой отец» — поговорка, означающая: «ведь я почитаю твоего отца как своего собственного».
104
«О тигре и брахмане». В «Сказках попугая» несколько раз упоминается животное, названное в тексте «шер». По-персидски «шер» — Лев, на индустани «шер» имеет два значения — «тигр» и «лев» (что, может быть, объясняется тем, что индийский лев не имеет гривы и его смешивают с тигром). Возникает вопрос: как переводить в данном случае слово «шер». Персидские редакторы «Сказок попугая» (Нахшаби и Кадири) несомненно говорили о льве, в индийских первоисточниках соответствующих сказок фигурируют в одних случаях — лев, в других — тигр. Какое же из этих животных имел в виду Хайдар-Бахш Хайдари, и как понимают слово «шер» сами индийцы, читая сказки? Если на первый вопрос ответить трудно, то второй — решается в пользу тигра, и это понятно, ибо лев в Индии вымирает. В настоящее время он водится только на очень ограниченной территории — в провинции Катхиавар, в Гуджарате; в начале XIX в. он, правда, еще встречался изредка в западной части Северной Индии, но и тогда уже был явлением скорее исключительным, чем обычным. Тигр же распространен в Индии повсеместно, в большом количестве, и играет не малую роль в жизни сельского населения. С одной стороны, тигр приносит некоторую пользу, охотясь на кабанов, оленей и других животных, вредящих посевам; с другой — он сам причиняет огромный вред, уничтожая крестьянский скот и даже нападая на людей. Тигр, как грозная сила, всегда стоит перед индийским крестьянином, и с ним связывается ряд суеверных представлений. Так, верят, что если дать кому-нибудь съесть мелко нарезанные и подмешанные к пище усы тигра, то они пронзят кишки, и человек умрет, когти тигра, оправленные в золото и серебро, носят в качестве амулета, для предохранения от дурного глаза и злых духов; верят, что человек, носящий при себе усы тигра, приобретает особенную силу, и т. п.
105
«От съеденных им людей». Как правило, тигры не нападают на людей, для этого нужны особые обстоятельства. Так, если в лесах мало дичи, а нужно прокормить детенышей, или, если дряхлеющий тигр уже не может угнаться за быстроногими дикими животными — тогда он бросается на крестьянский скот, а затем и на людей. Говорят, что если тигр раз отведал человеческой крови, то он уже не перестанет жаждать ее. Действительно, некоторые тигры специализируются на охоте за людьми: так, об одной тигрице известно, что в течение двух лет она съела 132 человека, другой тигр нагнал такой страх на крестьян целого округа, что жители тринадцати деревень покинули свои дома и поля и переселились в другое место, не решаясь бороться со зверем, который, по их представлениям, соединил в себе силу всех съеденных им людей. В действительности, такая «специализация» объясняется тем, что раз тигр однажды потерял страх к человеку — он уже всегда будет за ним охотиться, как за самой легкой для поимки добычей.
106
«Платье цвета цветка гранатового дерева». Гранатовое дерево — небольших размеров фруктовое дерево, растущее в субтропических странах. Цветы его — ярко красного цвета.
107
«О Черноухий!» У индийской рыси уши снаружи черные и на кончиках их — черные кисточки.
108
«Огонь погаснет, кузнец уйдет, горе поддувальщика отойдет». Пословица; смысл ее тот, что «когда начальство удаляется — подчиненные отдыхают». Рысь хотела сказать, что раз тигр ушел — обезьяне нечего усердствовать.
109
«Кто с тигром померится, жизнью поплатится», поговорка, имеющая не только буквальное, как в данном случае, но и фигуральное значение; так, она может относиться вообще к борьбе со всяким более сильным врагом.
110
«Ткач». Кустарное производство тканей до сих пор еще сохранило в Индии некоторое значение, а в начале XIX в. иного, кроме кустарного, и не существовало. Тканье производится на примитивных деревянных станках, преимущественно мужчинами, пряжу обычно готовят женщины. Индийские ткани издревле вывозились на переднеазиатские и европейские рынки и славились своим высоким качеством; бархат, шелка, парча, тончайшие хлопчато-бумажные ткани, муслин, шерстяные шали, пестрые платки, а также шерстяные, бархатные и войлочные ковры и пр. восхищали еще первых европейцев, проникавших в Индию. Очень часто ткани украшаются художественной вышивкой из золотых, серебряных и шелковых ниток. Несмотря на высокий уровень своего мастерства, индийские ткачи в большинстве случаев вели и ведут нищенское существование, что отразилось, например, в такой пословице: «Если у ткача есть корзинка с зерном — он считает себя богачом».
111
«Что предназначено тебе судьбой, ты и здесь получишь». Эта фраза, так же, как мораль всей этой сказки и следующей, является отражением распространенного на Востоке фаталистического мировоззрения, веры в слепой рок, управляющий жизнью человека. Ислам признает учение о предопределении, т. е. о том, что божество всецело распоряжается судьбой людей, воля которых, следовательно, не свободна. Обывательский фатализм, впрочем, основан не столько на этом учении, сколько на суеверном представлении о судьбе — «кисмат» — как силе, с которой бесполезно бороться. Это мировоззрение, в корне подрывающее всякую активность и стремление к борьбе, в свое время сослужило не малую службу европейским поработителям Индии.
112
«Кос» — индийская мера длины; немного более трех километров.
113
«Будет сеять раскаянья землю». В тексте буквально: «будет просевать (подразумевается — сквозь сито) прах раскаяния». Образное выражение, означающее: «будет раскаиваться».
114
«Красильщик». В Индии окрашиванье кустарных тканей до сих пор производится кустарным же способом. На гладкой ткани печатают узоры, при помощи деревянных трафаретов — набоек, обмазанных растительной краской. Работа по окрашиванью тканей производится не самими ткачами, а красильщиками, которые объединены в особую касту.
115