- Я не хочу тебя терять,- услышал он свой голос.- Я люблю тебя. Мне дорог наш брак. Я буду любить наших детей, когда они у нас появятся.
Франческа не сводила с него беспокойного взгляда.
- Но? В чем «но»?
Руперт молча смотрел на нее. Он не знал, как ответить, с чего начать.
- У тебя неприятности? - вдруг спросила Франческа.- Ты от меня что-то скрываешь?
В ее голосе зазвенела тревога.
- Нет! У меня все в порядке. Просто я…
- Что? Что ты? - не отставала Франческа.
- Хороший вопрос.
В груди Руперта все туже натягивалась невидимая пружина; он хмуро сдвинул брови.
- О чем, о чем ты должен мне рассказать? Руперт вонзил ногти в ладони и глубоко вздохнул. Он понял, что пути назад нет.
- Когда я учился в Оксфорде, там был один мужчина…
- Мужчина?
Руперт посмотрел в глаза жене и не увидел в них ни малейшего подозрения, лишь ожидание. Она не догадывалась, куда он клонит.
- У меня с ним были отношения,- продолжил он, не отводя взгляда.- Очень близкие отношения.
Он снова сделал паузу и подождал, пока Франческа переварит информацию и сделает вывод. Некоторое время - Руперту оно показалось вечностью - на лице жены ничего не отражалось. А затем внезапно до нее дошло. Зрачки Франчески мгновенно расширились и сузились, как у кошки. Она поняла. Осознала. Руперт в смятении смотрел на нее, пытаясь предугадать реакцию.
- Я не понимаю,- наконец произнесла она хрипловатым голосом.- Руперт, ты несешь какой-то вздор. Мы только теряем время!
Франческа встала с дивана и принялась отряхивать с колен невидимые крошки, избегая глядеть на мужа.
- Дорогой, я напрасно в тебе сомневалась. Прости. Мне не следовало терять доверия к тебе. Разумеется, ты вправе встречаться с кем угодно. Давай просто обо всем забудем, ладно?
Руперт в изумлении уставился на Франческу. Неужели она говорит серьезно?
Действительно считает, что можно жить по-прежнему? Делать вид, что не слышала его признания? Отмахнуться от кучи вопросов, которые уже наверняка терзают ее ум? Так сильно боится получить ответы?
- Я заварю чай,- промолвила Франческа с фальшивой бодростью.- И разогрею булочки. Будет очень вкусно.
- Франческа, прекрати. Ты слышала, что я сказал. Не хочешь узнать подробности?
Руперт встал и взял жену за запястье.
- Руперт! - деланно засмеялась та.- Отпусти! Я… я не понимаю, о чем ты. Я уже извинилась за то, что не доверяла тебе. Чего же еще?
- Еще мне надо…- начал Руперт и крепче стиснул запястье Франчески. Внезапно его охватило чувство неотвратимости.- Мне надо рассказать тебе обо всем.
- Ты уже все мне рассказал,- поспешно произнесла она.- Я поняла. Глупая связь по молодости.
- Ничего я тебе еще не рассказывал.- Руперту отчаянно хотелось говорить и говорить, облегчить душу.- Послушай, Франческа…
- Ну почему мы не можем просто забыть об этом? - на грани истерики воскликнула она.
- Потому что так будет нечестно!
- А ты спросил меня, нужна ли мне твоя честность?
Лицо Франчески покраснело, глаза испуганно бегали. Она походила на пойманного в капкан зайца.
«Оставь ее в покое,- сказал себе Руперт,- молчи, не продолжай». Однако желание говорить стало непреодолимым. Начав, он уже не мог дольше сдерживаться.
- Не нужна моя честность? Хочешь, чтобы я лжесвидетельствовал? Этого ты хочешь, Франческа?
Он смотрел, как одни эмоции на лице жены сменялись другими, как будто усилием воли она пыталась примирить свои потаенные страхи с моральным законом.
- Ты прав. Прости,- в конце концов сказала она, с опаской покосившись на него, затем покорно опустила голову.- О чем ты хочешь мне рассказать?
Остановись, приказал себе Руперт. Остановись, пока не поздно, пока ты еще не превратил ее жизнь в сплошное страдание.
- У меня был роман с мужчиной.
Он помолчал, ожидая хоть какой-нибудь реакции: вздоха, крика.
Франческа не поднимала головы и оставалась недвижной.
- Мужчину звали Аллан.- Руперт сглотнул.- Я его любил.
Он посмотрел на жену, едва осмеливаясь дышать.
- Ты все выдумал,- вдруг сказала она.
- Что?
- Я поняла. Тебя грызет вина из-за той девчонки, Милли, и ты решил выдумать глупую историю, чтобы отвлечь мое внимание.
- Я ничего не выдумывал. Это правда.
- Нет,- замотала головой Франческа.- Нет.
- Да.
- Нет!
- Да, Франческа! - крикнул Руперт.- Да! Да! Да! У меня была любовная связь с мужчиной. Его звали Аллан, Аллан Кепински.
Воцарилось долгое молчание. Потом Франческа подняла глаза на мужа. Она выглядела совсем измученной.
- Ты в самом деле…
- Да.
- Прямо вот так…
- Да.- Руперт испытывал одновременно облегчение и боль, как будто с плеч свалился тяжелый камень, освободив его от бремени, но оставив кровоточащие раны.- Мы занимались сексом.- Он закрыл глаза.- Занимались любовью.
Внезапно на Руперта нахлынули воспоминания. Он снова был с Алланом, в темноте, ласкал его кожу, волосы, язык; трепетал от наслаждения…
- Я не хочу больше ничего слышать,- прошептала Франческа.- Мне нехорошо.
Руперт открыл глаза. Его жена встала и, пошатываясь, побрела к двери. Она страшно побледнела. Когда она взялась за дверь, Руперт заметил, что у нее трясутся руки.
Его накрыло чувство вины.
- Прости,- вымолвил он.- Франческа, прости.
- Не у меня проси прощения,- нервным, скрипучим голосом сказала она.- Проси прощения у Господа нашего.
- Франческа…
- Молись о прощении. Я…- Она не смогла продолжить и глубоко вздохнула.- Я тоже буду молиться.
- Пожалуйста, давай поговорим! - в отчаянии произнес Руперт.- Ну почему мы не можем хотя бы поговорить?
Он поднялся и подошел к Франческе.
- Не смей! - взвизгнула она, когда он дотронулся до ее рукава.- Не прикасайся ко мне!
Ее глаза гневно сверкали на белом как полотно лице.
- Я…
- Не подходи ко мне!
- Но…
- Ты занимался со мной любовью,- прошептала она,- ты трогал меня! Ты…
- Франческа…
- Меня сейчас стошнит,- сдавленно проговорила она и выбежала из комнаты.
Стоя у двери, Руперт слышал, как она взбежала по лестнице и заперлась в ванной.
Его била дрожь, ноги были словно ватные. В глазах жены он увидел такое омерзение, что ему хотелось уползти прочь и забиться в самый дальний угол. Она отшатнулась от него, как от прокаженного, точно боялась, что его тяжкий грех может просочиться сквозь поры и заразить ее; точно он был неприкасаемым.
Руперт чувствовал, что вот-вот не выдержит и разрыдается. Вместо этого он нетвердым шагом подошел к шкафчику со спиртным и достал оттуда бутылку виски. Откручивая пробку, вдруг увидел свое отражение в зеркале: воспаленные глаза, на щеках алые пятна, затравленное выражение лица… Он выглядит больным как изнутри, так и снаружи.