пони Генри.
– В баре пусто?
– Да. А что в фольге?
– Парочка форелей. – Я протянул руку, чтобы Генри встал. – Тебе помочь поднять верх машины?
Он посмотрел мимо меня на холмы по ту сторону долины.
– Я же сказал, что снег пойдет только после полуночи.
Я положил рыбу на стойку у раковины, а пакет с пером – ближе к краю. Генри подошел к холодильнику и достал молоко и яйца, которые, наверное, принес в воскресенье. Он открыл коробку и понюхал.
– У тебя все еще есть кукурузная мука?
Я подошел к нижнему шкафу у двери и достал оттуда картонный контейнер; угол уже был проеден насквозь.
– Прости, – пожал я плечами, протягивая муку.
Генри покачал головой, разбил два яйца в миску, взбил их вилкой и добавил немного молока. Он достал сковороду, которой пользовался в начале недели, проверил, нет ли на ней мышиного дерьма, включил переднюю конфорку и бросил ложку масла на медленно нагревающийся металл. На кухне за ним забавно наблюдать – его движения были легкими и плавными. Вдруг меня осенило, что надо спросить:
– Мне чем-нибудь помочь?
– Нет, я люблю форель меньер без говна. – Генри снял фольгу и оценил рыбу. – Прекрасно. Где ты ее взял?
– А почему ты решил, что я не сам ее поймал?
Он не удостоил это заявление ответом, а лишь высыпал в тарелку муку и еще немного взбил тесто. Закончив это, Генри взял свое пиво и поднес к губам.
– Наверное, у тебя нет арахисового масла, петрушки и белого вина?
– Нет, но у меня есть назначенное свидание на завтра.
Генри кивнул, протянул руку и вылил часть пива в тесто. Он покрыл рыбу слоем кукурузной муки, затем взял кухонное полотенце, висевшее на выдвижном ящике под раковиной, и наклонил ручку сковороды.
– Хорошо.
– Мне нужна помощь.
Генри смотрел, как масло ползет к низу сковородки, добавил еще немного, а потом поставил обратно на плиту.
– Какая?
– Вино.
– Да, вино – это хорошо.
Он не увидел саркастичный взгляд, который я на него бросил.
– Мне нужна помощь с выбором.
– Ужин будет у нее дома? – Генри не отводил взгляда от рыбы.
– Да.
– Что будете есть?
– Не знаю. – Он медленно покачал головой и сделал еще глоток – я довел его до пьянства. Я тоже отпил и улыбнулся, чтобы сгладить предыдущий сарказм. – Она не сказала.
Он кивнул, все так же занимаясь ужином.
– Красное с говядиной, белое с рыбой, а дешевое пиво – со всем. – Генри облокотился на стойку одной рукой. – Это подарок или вино к ужину?
– А это важно?
– Да. Если вино к ужину и белое, то оно должно быть охлажденным. Если подарок, то нет.
– А если я просто не позволю ей дотронуться до бутылки?
Генри глубокомысленно кивнул.
– А ты позволишь ей дотронуться до вина?
– А, точно. – Он допил свою бутылку и достал последнюю из упаковки. – Я думал, это мне.
– Ты не заслужил. – Генри открыл пиво и отпил до того, как я успел его отнять. – А еще есть курица.
– И что с ней?
– С ней можно все.
– Да, курицы этим славятся.
Генри снова покачал головой.
– Вся суть вина – это дополнение к еде. Есть сухие вина, полусухие, десертные, аперитивы, игристые, крепленые, херес, портвейн…
– И дешевые? – услужливо подсказал я.
– Есть бесконечное множество белых и красных вин: сотерн, шардоне, пино гриджио, совиньон блан – это белые; бордо, бургунди, божоле, пино нуар, зинфандель, шираз, мерло, сира – это красные; я не говорю уже о виноградниках и виноделах. Вино года – каберне-совиньон из прибрежного региона Болгери. «Антинори» посадили шестьдесят процентов под каберне-совиньон, тридцать пять процентов под мерло и пять процентов под каберне фран. Есть и другие производители: «Сент-Эмильон», «Марго», «Бароло», «Барбера», «Кьянти»…
– А какие продаются в пакетах?
Генри пихнул пустую упаковку своей бутылкой.
– Может, принесешь старое доброе пиво?
– Я хочу быть изысканнее.
– Да, я тоже этого хочу, вот только тебя не изменить. – Он взял две рыбины и положил их на сверкающее масло; они зашипели, пока сковородка возвращалась к плите. Больше двух филе положить было нельзя.
– А как насчет шенен блан, которое она пьет в баре?
– Это хороший выбор, как и мерло. На всякий случай.
– Ты мне подсобишь? – Это словечко я подхватил у Вик.
– Да.
Я начал есть и раздумывал, какую тему поднять первой, пока Генри готовил следующую порцию.
– В баре совсем никого?
Он перевернул свой ужин на тарелку и присоединился ко мне.
– Да, так что я смог уйти оттуда.
– Тебя это не достает?
– Каждый день, но потом я смотрю на свой счет в банке, и это проходит.
Генри начал ужинать, и какое-то время я позволил ему спокойно поесть, не отвлекая своими вопросами. Я знал, зачем он открыл бар и почему так любил его. Все ради сообщества. В каком-то смысле мы оба этим занимались – присматривали за остальными, убеждались, что все идет своим чередом.
– Как рыба?
Видимо, это значило, что он готов к разговору.
– Вкусно, спасибо.
– Это же твоя рыба.
– Джима Фергюсона, если быть точным. – Генри всегда был таким, любил ободрять остальных. – Роджер Рассел часто бывает у тебя в баре?
Генри задумался.
– Нет.
– Той ночью он пришел первый раз?
– Да. – Генри склонил голову набок и немного откинулся назад, чтобы волосы не попали в еду.
– Он в списке подозреваемых Омара.
– А кто еще там? – Генри не переставал жевать.
Я сказал, но его лицо ничего не выражало.
– Прокомментируешь?
– Я отказываюсь говорить без адвоката, – пробурчал он.
Мы немного обсудили список, и предположения Генри были схожи с моими. Он нечасто бывал в городе, чтобы хорошо знать всех упомянутых. По очевидным причинам его заинтересовало только одно имя – Арти Короткая Песня.
– Он работал на Омара.
– Да, Омар сказал.
Я наблюдал, как его легкие заполнялись воздухом, и поражался, как тяжесть груди не вытесняла его. Я никогда не буду таким, как Генри, – с выбором «бей или беги». Мне оставалось только «бей», но, возможно, я смогу стать выносливее. Мои ноги до сих пор побаливали, а еще место глубоко в животе – там, где у большинства людей находятся мышцы брюшного пресса. Я сел поудобнее на стуле, и Генри поднял глаза.
– Арти был в баре в тот вечер, когда застрелили Коди Притчарда.
Черт.
– В то же время, до или после?
– До, – едва заметно кивнул он.
– Насколько до?
– Где-то за час, ушел в то же время, когда пришел Коди.
Я отложил вилку и нож, потому что аппетит резко испарился.
– Ты видел, куда он