Нет, говорим мы, недовольные, сидящие на низких скамьях,
Нет, хватит! Нам этого мало! Вы разве
Не слышали: ведь теперь уже стало известно,
Как соткана эта сеть, накинутая на людей.
Уже отовсюду - от городов стоэтажных,
Через моря, бороздимые многолюдными кораблями,
До отдаленнейших сел - все повторяют друг другу,
Что судьба человека - сам человек. Потому
Мы от вас, актеров
Нашей эпохи, эпохи великого перелома,
Власти людей над миром и над людской природой,
Требуем: играйте иначе и покажите
Нам мир человека таким, каков он на самом деле:
Созданный нами, людьми,
И подверженный изменению.
Примерно так говорят на скамьях. Конечно, не все
С этим согласны. Еще большинство, угрюмо
Голову в плечи втянув, сидят, и на лбу их морщины,
Как борозды на бесплодных полях. Обессилев
От бесконечной борьбы за кусок хлеба,
Ждут они жадно того, что так отвергают другие:
Легкой встряски для вялых чувств. Легкого напряженья
Для расслабленных нервов. И чтобы таинственная рука
Увела их из этого мира, который навязан им
И с которым нельзя совладать. Кому же из зрителей ваших
Вы подчинитесь, актеры? Мой вам совет:
Недовольным.
Но как
Можно это представить? Как
Показать сосуществование людей,
Чтобы его можно было понять и им овладеть? Как
Показать не только себя, а в других - не только
Их поведенье, когда они
Попадаются в сеть?
Показать, как сплетается и набрасывается сеть судьбы?
Сплетается и набрасывается на людей
Людьми? Первое,
Что вам следует изучить, - это
_Искусство наблюдения_.
Ты, актер,
Прежде всех искусств
Овладей искусством наблюденья.
Ибо важно не то, как выглядишь ты, но
Чт_о_ ты видел и показываешь людям. Людям важно узнать,
Чт_о_ ты знаешь,
Тебя будут наблюдать, чтоб увидеть,
Хорошо ли ты наблюдал.
Но познанье людей недоступно тому,
Кто наблюдал лишь себя самого. Слишком много
Скрывает он сам от себя. И нет никого,
Кто был бы хитрей, чем он сам.
Обученье свое вы должны начать
В школе живых людей. И пусть вашей первой школой
Будет рабочее место, квартира, квартал,
Улица, метрополитен, магазин... Всех людей
Вы там должны наблюдать,
Чужих, словно они вам знакомы, знакомых
Словно они вам чужие.
Вот человек, который платит налоги, и он не похож
На всякого, кто платит налоги, хотя
Каждый платит их неохотно. Да и сам он
Не всегда похож сам на себя, когда платит налоги.
А человек, взимающий их,
Разве он в самом деле совсем не похож на того,
Кто платит?
Он ведь не только платит налоги и сам, но много
Общего есть у него с тем, кого он угнетает.
А эта женщина
Не всегда говорила так резко, да и не с каждым
Она так резка. А та, другая,
Не с каждым любезна. А этот надменный клиент,
Разве он только надменен? Разве не полон боязни?
А женщина эта, ставшая малодушной,
У которой нет обуви для ребенка,
Разве с остатком ее мужества нельзя побеждать государства?
Смотрите, она беременна снова! А видали ли вы
Взгляд больного, когда он узнал, что уже не будет здоров?
А если он будет здоров, что из того,
Ведь он не сможет работать. Теперь он, смотрите,
Проводит остаток своей жизни, листая книгу,
В которой написано, как превратить землю
В планету, пригодную для жилья.
И не забудьте об изображениях на экране и газетных листах!
Смотрите, как говорят и как ходят они, власть имущие,
Держащие нити вашей судьбы
В белых жестоких руках.
К ним присмотритесь внимательно. И теперь
Представьте себе все, что вокруг,
Все эти битвы,
Словно событья истории,
Ибо так вы должны их потом представить на сцене:
Борьбу за рабочее место, разговор жестокий и нежный
Между женою и мужем, споры о книгах,
Мятеж и смиренье, попытку и неудачу
Все вы представите после как событья истории.
(Даже то, что происходит в эту минуту,
Вы можете так увидеть: вот эмигрант-писатель
Вас поучает искусству Наблюденья.)
Чтоб наблюдать,
Нужно делать сравненья. Чтоб делать сравненья,
Нужно многое наблюдать. Мы, наблюдая,
Приобретаем знанья. Но для наблюденья
Необходимы знанья. И вот еще что:
Дурной наблюдатель тот, кто не знает, что делать
С тем, что он наблюдал. Прохожий на яблоню смотрит
Не тем проницательным взглядом, которым смотрит садовник,
Мало увидит человек тот, кто не знает, что
Человек - судьба человека.
Искусство Наблюденья,
Примененное к человеку, это лишь ветвь
Искусства обращенья с людьми. Ваша задача, актеры,
Быть учеными и наставниками
В искусстве обращенья людей друг с другом.
Познавая природу людей и ее воплощая,
Вы учите их обращенью друг с другом.
Вы учите их великому
Искусству общежития.
Но как же, спросите вы, должны мы,
Униженные и травимые, угнетенные и зависимые,
Мы, что коснеем в невежестве и не видим просветов,
Как же можем мы встать, голову гордо подняв,
В позу ученых и землепроходцев,
Изучивших неведомый край, чтобы его подчинить
И присвоить себе богатства его? Ведь доселе
На нас наживались другие, кто был поудачливей. Разве
Можем мы, бывшие только
Плодоносящею яблоней, стать садовником? Да,
Именно это и кажется мне тем искусством,
Которое вам надлежит изучить, вам, актеры
И в то же время - рабочие люди.
Не может быть невозможным
Учиться тому, что полезно. Именно вы ежедневно
Копите тьму наблюдений. М_а_стера слабость и силу,
Привычки товарищей, образ их мыслей
Всесторонне обдумать - вам и полезно и нужно.
В классовых битвах беспомощны те, кто
Не знает людей. Я вижу, как все вы,
Как лучшие среди вас жадно тянутся к знанью,
К знанью, что делает ярче все наблюденья, а эти
К новым знаньям ведут. И уже изучают
Многие среди вас законы общенья людей.
Класс ваш готов победить свои трудности и вместе с этим
Трудности
Всего человечества. И тогда вам удастся,
Вам, актеры рабочих, изучая и обучая,
Своей игрою вмешаться в битвы
Людей вашей эпохи, и так
Серьезностью изученья и смелой веселостью знанья
Помочь тому, чтобы опыт борьбы
Стал достоянием всех
И справедливость - страстью.
ОБ ИЗУЧЕНИИ НОВОГО И СТАРОГО
Когда вы читаете свои роли,
Изучая, готовые всегда удивляться,
Ищите новое и старое, ибо наше время
И время наших детей - это время борьбы
Нового со старым. Хитрость работницы,
Которая берет у учителя его знанья,
Словно облегчая ему слишком тяжелую ношу, это
Новое, и как новое это надо показывать. А старым
Является страх рабочих во время войны
Перед листовкой, несущей знанья; и это
Как старое нужно показывать. Но
Справедливо народ говорит: в новолунье
Новый месяц целую ночь держит в объятиях старый.
Испуганный медлит
И это призрак новых времен. Постоянно
Прибавляйте "уже" и "еще". Борьба классов,
Борьба между старым и новым
Бушует и в душе отдельного человека.
Готовность учителя учить:
Брат не видит ее, но видит
Чужая женщина...
Рассматривая все побужденья и действия ваших героев, помните
О новом и старом. Надежды торговки Кураж
Несут ее детям смерть; но отчаянье
Немой, вызванное войною,
Относится к новому. Беспомощные ее движенья,
Когда она тащит на крышу спасительный барабан,
Великая помощница,
Должны вас исполнить гордостью, а деловитость
Торговки, которая ничему не научилась,
Состраданьем.
Читая свои роли,
Изучая,
Готовые всегда удивляться,
Радуйтесь новому,
Стыдитесь старого.
ЗАНАВЕСЫ
На Большом Занавесе пусть будет написан
Воинственный голубь мира
Моего брата Пикассо. Позади
Натяните проволоку и повесьте
Легкую раздвижную занавеску,
Которая, ниспадая, волнами пены скрывает
Работницу, распределяющую листовки,
И отрекающегося Галилея.
В зависимости от пьесы занавеска
Может быть из грубого полотна, или шелка,
Или из белой кожи, или из красной...
Только пусть не будет она слишком темной,
Потому что на ней должны читаться
Проецируемые вами надписи,
Которые служат заглавьем для сцен.
Они ослабят напряжение зрителя
И сообщат ему, чего ожидать...