– Видно, пришло твое время стать отцом, милый папочка…
– Знаю, знаю…
Мы венчались в церкви Вердело. Нарушили традицию, согласно которой безумная любовь празднует свое торжество на родине невесты. Мне захотелось, чтобы обряд был совершен там, где мои родители все еще вели войну друг с другом.
Со слезами на глазах я вошел в заполненную народом церковь под руку с матерью. Прощай, отрочество, прощай, детство. Мать подвела меня к алтарю меж рядами своих любовников. Впервые я посмотрел на этих больших детей как на моих отцов. Мать оставила меня у ступенек клироса и стала на свое место рядом с отцом, тем, который дал мне свое имя. За ним стояла его любовница. Они все были здесь, и детство проступало на лице каждого. Я видел, что они взволнованны и немного робеют. Я был их общим сыном и, однако, стал уже мужчиной. Они не могли прийти в себя, оттого что плод их любви стал взрослым.
Мсье Ти и Мод не смогли приехать. Слишком они стары, чтобы уезжать так далеко от Кер-Эмма. Их представляла Германтруда. Сидя рядом с ней, Титаник бросал на нее похотливые взгляды. Ее это будоражило. Была здесь и Мадо, она молилась.
За спиной я услышал шепот, потом наступила тишина. В нефе раздались шаги. Обернувшись, я увидел Фанфан в белом платье, она шла под руку со своим отцом. Почему я плакал? Она шла медленно, обнаженные плечи прикрывала фата. Настоящее соединялось в моих глазах с будущим, с вечностью. Я увидел пожилую даму, которая подойдет ко мне. Несмотря на морщины, она показалась мне еще прекраснее. Я встретился взглядом с моим отцом. Он улыбнулся мне. Ему было понятно мое отчаянное предприятие.
Подошел священник. Этот чувствительный мистик был нам другом. Говорил только о любви и намекнул на письменные клятвы, которыми Фанфан и я обменялись сверх положенного ритуала подготовки к венчанию; и вдруг он вслух зачитал эти неприличные послания. О них знал только он один. Мы не давали согласия на их обнародование. Фанфан покраснела и сжала мою руку, чтобы не упасть в обморок. А я был пьян от счастья и благодарен священнику за такую галантную инициативу. Он знал мою странную семью и предчувствовал, какой особый отклик получат эти возглашенные в церкви клятвы. В лирических выражениях Фанфан и я поклялись в верности друг другу до гробовой доски.
Я глянул на первые ряды. Мои мать и отец рыдали. Наш поиск абсолюта был все тем же. Со своей стороны я понимал родителей. Я проникся благолепием.
– Предатель, – шепнула мне Фанфан, не догадываясь о моей радости.
Священник благословил кольца и приблизился к нам.
– Фанфан, согласна ты взять в мужья Александра?
– Да, – ответила она с победоносным видом.
– Александр, согласен ты взять в жены Фанфан и делить с ней радость и горе?
– Да! – заорал я и, обхватив, приподнял Фанфан.
У нас было много детей, я стал писателем, и, вопреки ожиданиям, мы были очень счастливы.
Примечания
1
Перевод А.В.Федорова.
2
Праздник, отмечаемый во Франции в последнее воскресенье мая. – Здесь и далее примечания переводчика.
3
Церковный округ во Франции
4
Трюффо, Франсуа (1932–1984) – известный французский кинорежиссер.
5
Faon (франц.) – олененок.
6
Блузка спортивного типа (англ.).
7
Дева-воительница в германском народном эпосе.
8
Жизнеописание; здесь: послужной список (лат.).
9
Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
10
Привет, мальчик! (итал.)
11
Осман, Жорж Эжен (1809–1891) – французский барон, префект департамента Сены в 1853–1870 гг., проводивший модернизацию Парижа.
12
Существующее положение (лат.).