Однако по большому счету, Национальный Месячник Избавления от Привычек особой пользы не принес; я закончил тем, что в какой-то момент позволил Жребию решать, когда ложиться и сколько спать. Сон урывками в случайно выбранное время быстро сделал меня раздражительным, усталым, а иногда заносчивым, в особенности под воздействием наркотика или алкоголя. Жребий также определял на трехдневный период, когда я должен был есть, умываться, бриться и чистить зубы. В результате раз или два застал себя за тем, что пользуюсь своей портативной электробритвой посреди сутолоки мид-тауна[76] (прохожие оглядывались в поисках съемочной группы), чищу зубы в туалете ночного клуба, принимаю ванну и обтираюсь у Вика Тани, обедаю в 4 утра в «Недикс»[77].
В другой раз Жребий приказал обострить мою восприимчивость и проживать каждую минуту с полным осознанием происходящего. Это оказалось потрясающим эстетическим опытом. Я представлял себя Уолтером Пейтером[78], Джоном Раскиным[79] и Оскаром Уайльдом вместе взятыми. Первое, что я осознал в «День Эстетической Восприимчивости», — это что у меня насморк. Возможно, он уже был у меня многие месяцы, даже годы, а я его не замечал. В январе же благодаря этому случайному приказу Жребия я осознал, что периодически втягиваемый ноздрями воздух проходит через какую-то накопившуюся слизь, что производило звук, обычно обозначаемый как «шмыганье носом». Если бы не Жребий, я бы так и остался бесчувственным невежей.
В ту «Неделю Восприимчивости» я постиг и другие ранее не осознаваемые чувственные переживания. Ранним утром, лежа в кровати с Лил, я слушал, зачарованный, симфонию уличных шумов, доносящихся снизу, — шумов, которые я раньше называл тишиной, означавшей, что Ларри и Эви еще не проснулись. Правда, дня через два они стали довольно монотонной и второсортной симфонией, но два утра подряд они снова оживали, и я с ними вместе. В другой раз я пошел в Музей современного искусства, где отчаянно пытался испытать эстетическое блаженство, через полчаса решил поискать простых удовольствий и по прошествии полутора часов, стерев ноги, пришел к выводу, что с меня хватит радости и от того, что ноги болят не так уж сильно. Должно быть, мое зрительное восприятие в какой-то момент атрофировалось, и даже могущественный Жребий был не в силах его воскресить. На следующий день я обрадовался, что кости избавили меня от Уолтера Пейтера.
В общем, в тот месяц я одевался, как не одевался никогда, бранился, как никогда не бранился, а в сексе блудил так, как не блудил никогда.
Избавляться от сексуальных привычек и ценностей было труднее всего. Прогулки вниз по ступенькам для слияния с Арлин не меняли моих сексуальных ценностей, а лишь реализовывали их. Адюльтер разрушил привычку к верности, но из всех моих сексуальных привычек-ценностей верность была самой тривиальной. Мария, Мать Иисуса, однажды заметила, что природа сексуальности человека определяет всю его жизнь, но Она была достаточно осмотрительна и не выступила с предположением, что после того, как один человек определяет другого как гетеросексуала, гомосексуала, бисексуала или асексуала, он умывает руки. А я вначале был недостаточно осмотрителен. Я в свойственной мне манере предположил, что избавление от сексуальных привычек означает механическое изменение излюбленных сексуальных поз, смену женщин, смену женщины на мужчину, мужчин на юношей, переход к полному воздержанию и так далее. Мои полиморфно-перверсивные наклонности с энтузиазмом восприняли такую перспективу, и я начал с того, что однажды ночью, возвращаясь с вечеринки, в 2 часа ночи в лифте собственного дома, попытался проникнуть в анус своей жены. Однако Лил отнеслась к этой идее не столько с возмущением или скованностью, сколько без интереса, и стала настаивать на том, что нам нужно выйти из лифта, пойти в кровать и заснуть.
Поскольку с Арлин мы вроде бы испробовали большую часть нормальных мыслимых способов заниматься любовью, единственный способ избавиться здесь от привычек, заключил я, состоял в том, чтобы отказаться от нашего романа или, даже лучше, испытать за него чувство вины.
Когда же я занялся поисками новой женщины, то понял, что, исходя из приказа, моим долгом было изменить свои вкусы в отношении женщин. Следовательно, моей следующей пассией должна стать старая, худая, седовласая женщина в очках, с большими ногами и страстью к фильмам с Дорис Дей и Роком Хадсоном[80]. Хотя я уверен, что в Нью-Йорке таких женщин полно, вскоре я понял, что найти их и пригласить на свидание так же сложно, как женщин, чьи фигуры более-менее сравнимы с фигурой Ракель Уэлч. Мне пришлось понизить свои стандарты до старых, худых и высокодуховных и считать другие точные детали незначительными.
Внезапноу меня в голове возник образ мисс Рейнголд, и я содрогнулся. Если я действительно намерен избавиться от своих сексуальных предпочтений, мне придется соблазнить именно ее. Когда я проконсультировался со Жребием, он сказал «да».
Никогда еще решение Жребия так меня не возмущало. Мисс Рейнголд, без сомнения, была антитезой всех моих сексуальных предпочтений. Брижит Бардо моей преисподней. Спору нет, она не была старухой — скорее обладала замечательной способностью в тридцать шесть лет выглядеть, будто ей шестьдесят три. Допустить, что она мочилась, было совершенно немыслимо, и я краснею даже сейчас, когда об этом пишу. За тысячу двести шесть дней, проведенных ею с Экштейном и Райнхартом, она, по нашим сведениям, ни разу не воспользовалась туалетом в офисе. Единственным ароматом, который она источала, был навязчивый запах детской присыпки. Я не знал, была она плоскогрудой или нет, — люди обычно не задумываются о фигуре своей матери или бабушки.
Ее речь была еще строже, чем у героини Диккенса; записанный ею отчет о невероятной сексуальной активности нимфоманки она читала так, будто это было длинное хвастливое заявление о феноменальном росте какой-нибудь корпорации. В конце она спрашивала: «Может быть, вы предпочитаете, чтобы я изменила предложение о множественном сношении мисс Вернер на параллельную конструкцию?»
И тем не менее не моя воля, о Жребий, но Твоя да будет исполнена: однажды вечером, где-то на четвертой неделе Национального Месячника Избавления от Привычек, я с нездоровым восторгом повел ее ужинать. К своему превеликому ужасу, к концу вечера я начал понимать, что могу добиться успеха. После ужина я пошел в туалет и проконсультировался со Жребием относительно возможных вариантов, но всё, что он сказал мне делать, — это курить только сигареты с марихуаной: никакого кокаина до выдергивания зуба. Позже вечером, испытывая чудовищную неловкость, я очутился рядом с ней на диване; мы обсуждали (клянусь, этот разговор я не заводил) нимфоманок. Время шло, и мне стало казаться, что улыбка у нее вполне приятная (когда она держала рот полностью закрытым), но ее черное платье с глубоким вырезом на белом теле почему-то напоминало мне о черной драпировке на стоящем вертикально гробу.
— Но не кажется ли вам, что нимфоманки получают от своей жизни удовольствие? — говорил я со спонтанной непринужденностью и блаженным безразличием — что, по-видимому, было следствием действия травки и мисс Рейнголд.
— Что вы, нет, — быстро сказала она, поправляя очки на носу. — Они, должны быть, очень несчастны.
— Да, возможно, но любопытно, не компенсируются ли их страдания огромным удовольствием от того, что их любит столько мужчин.
— Что вы, нет. Доктор Экштейн сказал мне, что, согласно Роджерсу, Роджерсу и Хиллсману, восемьдесят два и пять десятых процента не получают удовольствия от коитуса. — Она сидела на диване так прямо, что мое затуманенное травкой зрение периодически обманывало меня, и мне казалось, что я разговариваю с портновским манекеном.
— Ну да, — сказал я. — Но ни Роджерс, ни Роджерс, ни Хиллсман никогда не были нимфоманками. Сомневаюсь, что они вообще были женщинами. — Я победно улыбнулся. — Теория, которую я разрабатываю, состоит в том, что на самом деле нимфоманки — радостные гедонистки, но они лгут психиатрам, что фригидны, дабы совратить психиатров.
— Да что вы, — сказала она. — Разве можно совратить психиатра?
Мгновение мы с недоверием смотрели друг на друга, а потом по ее лицу пронесся весь калейдоскоп красок, закончив белой, как лист машинописной бумаги.
— Вы правы, — сказал я твердо. — Женщина — это пациентка, и наш этический кодекс не допускает, чтобы мы уступали им, но… — я умолк, теряя нить своего довода.
Тихим голосом, комкая в руках носовой платок, она спросила:
— Но?..
— Но? — эхом отозвался я.
— Вы сказали, что ваш кодекс не допускает, чтобы вы уступали им, но…