Я могла взять свои чувства, эмоции и энергию и преобразовать их в физическую деятельность. Я очень сильно переживала смерть своего отца и своей сестры, и я всегда поддерживала мой народ в борьбе за его права в Австралии. В шестидесятые и семидесятые годы, для того чтобы лишь провести Рождество со своей семьей, мои родители должны были получить на это официальное разрешение властей. Все, о чем я говорю, – это моя боль, которую я несла с собой. И она всегда находила свое отражение в моем выступлении в спорте. Добавьте к этому ненависть к поражениям и желание постоять за себя – и вы становитесь действительно непобедимым. На самом деле, я даже не могу ясно сформулировать силу всех тех моих эмоций, потому что это невозможно описать словами. У меня просто не хватает слов, чтобы объяснить тебе, Майкл, почему на беговой дорожке я была таким зверем.
Я всегда побуждаю спортсменов, с которыми работаю, относиться к соревнованиям так же, как Кэти Фримен, а не бояться проиграть или выступить не так, как им хочется. В первую очередь у них должно быть не желание не проиграть – у них должно быть желание выиграть. Безусловно, не каждый спортсмен может одержать победу в любом соревновании. Но каждый спортсмен может победить, когда дело доходит до его личной работы. Приведу пример из своего личного опыта. В 1988 году я учился на втором курсе колледжа. Тогда я еще не был даже в сборной США. Однажды на соревнованиях я попал в один забег со специалистом мирового класса в беге на 100 метров Эммитом Кингом [98] , чемпионом мира в беге на 200 метров и бывшим мировым рекордсменом Келвином Смитом и прекрасным специалистом бега на 100 и 200 метров Мелом Латтани [99] . А я тогда был еще никем. Естественно, что проигрыш в том забеге не стал бы моим поражением. Но факт того, что я победил в нем, значил для меня невероятно много. А после того, как я стал чемпионом мира, олимпийским чемпионом и обладателем мирового рекорда, то есть самым лучшим в мире бегуном, любой забег, где я не выигрывал, я уже расценивал как свое поражение.
Во время Олимпийских игр 1996 года фирма «Найк» провела очень спорную рекламную кампанию, в которой, на мой взгляд, она вышла за рамки приличия. По всей Атланте висели рекламные щиты, на которых было написано: «Вы не выигрываете серебро – вы проигрываете золото». Да, это подходило мне, но никак не подходило основной массе спортсменов. Ведь для многих спортсменов само попадание на Олимпиаду – уже победа.
Фрэнки Фредерикс был серебряным медалистом в беге на 100 и 200 метров на Олимпийских играх 1992 года в Барселоне. В 1996 году в Атланте он снова завоевал две серебряные медали. И снова в беге на 100 и 200 метров. У него четыре серебряные олимпийские медали. И ни одной золотой. Так он победитель или нет? Как знать. В 1992 году на стометровке он проиграл Линфорду Кристи. Но Линфорд всегда бежал спринт лучше, чем Фрэнки. В 1996 году в забеге на 100 метров он проиграл Доновану Бейли [100] , который установил тогда новый мировой рекорд. Забег на 200 метров выиграл я, а Фрэнки был вторым. Но в нем я тоже установил новый мировой рекорд. И что, это можно назвать его поражением? Нет, это, безусловно, его успех.
Конечно, для меня такой результат был бы равнозначен поражению. Все ожидали, что я выиграю только «золото». Однако, если бы я готовился к соревнованиям не с целью победить, а с целью не проиграть – скорее всего я закончил бы свою спортивную карьеру с результатами Фредерикса. Поскольку, вместо того чтобы полностью сосредоточиться на своей цели и сделать все для ее выполнения, я думал бы только о том, что могу не оправдать чьи-то надежды.
Поскольку боязнь поражения часто «парализует» спортсмена, многие из них используют ее в качестве дополнительной мотивации. Вот что сказала мне Танни Грей-Томпсон:
– Боязнь поражения заставила меня работать более усердно. Я боялась того, что могу выйти на старт и не показать всего того, на что я была способна. А мне хотелось контролировать все, что можно. Даже больше, чем можно. Ведь я знала, что сделала для своего выступления все, что было в моих силах.
Салли Ганнелл также признается в том, что всегда боялась проиграть:
– Я тренировалась с невероятным усердием. Именно потому, что боялась потерпеть поражение. На тренировках я подвергала себя сумасшедшим нагрузкам.
В 1992 году никто не ожидал, что Салли сможет завоевать медаль.
– Я знала, что я прекрасно готова и могу победить, – вспоминает она.
Но никто, кроме нее, так не думал. Все изменилось, когда в следующем году она приехала на чемпионат мира уже в качестве олимпийской чемпионки. Тогда она впервые ощутила на себе груз ответственности. При этом она все время пыталась убедить себя в том, что невозможно стать плохим спортсменом за один день.
– Вы знаете, что вы готовы побеждать, – продолжает Салли. – Вы находитесь в своей лучшей спортивной форме. Поэтому единственное, что может находиться между вашей победой и вашим поражением, – это неуверенность в себе. И я уж точно не хотела, чтобы именно это считали причиной моей неудачи. Сейчас я знаю, что была готова. Знаю, что могла установить мировой рекорд и победить на том чемпионате мира.
Некоторым же спортсменам груз ответственности только добавляет сил. Возьмите хотя бы Марка Спитца, который перед Олимпийскими играми 1972 года объявил всему миру о том, что собирается выиграть на них шесть золотых медалей. Четырьмя годами ранее он уже делал такое заявление, но смог завоевать тогда только две золотые олимпийские медали, и обе они были в командных эстафетах. Но ведь это была его последняя Олимпиада. Сейчас или никогда!
К счастью, решение о том, что он уже завершает свою спортивную карьеру, помогло ему усиленно готовиться и не обращать абсолютно никакого внимания на тот груз ответственности, который лежал на его плечах перед Олимпийскими играми 1972 года.
– Я очень любил плавание, однако, честно говоря, никогда не любил тренироваться. Но начиная с 4 сентября 1971 года каждый день я выходил на тренировку с таким настроем, словно она была последней. Так я пытался облегчить этот груз, – говорит Марк. – Я говорил себе: «Надо провести специальную тренировку, мне нужен задел, который мне поможет. До этого я все время сдерживал себя, но теперь нет никакого смысла делать это, ведь я снимаю со своих плеч один из грузов ответственности. Черт побери, я должен быть уверен в том, что это будет мой лучший заплыв! Но как я могу быть уверен в этом? Оживи в своей памяти все свои самые удачные заплывы и представь, что ты выступишь точно так же».
Каждый день на тренировке я был абсолютно уверен в себе. Я сказал себе, что сделаю это, потому что хочу это сделать. С каждой секундой мой гребок становился все легче и быстрее, потому что он приближал меня к золотой медали. Все, что мне нужно было сделать, – сосредоточиться на своем заплыве точно так же, как я это делал в свои лучшие годы. Боже мой, да я выиграю эту медаль, ведь я стал лучше и быстрее, и груз ответственности уже так не давит на меня. Вы знаете, что заплывы на 100 и 200 метров проходят абсолютно по-разному. Другие соперники и другая ситуация. Но вы-то остаетесь самим собой.
Вы начинаете это понимать лишь после того, как проходите через каждое событие. Ваш мозг начинает постепенно очищаться, и уже на следующий день ваши мысли становятся намного светлее. Это ощущается даже на пути от предварительных заплывов к полуфиналу. Хотя раньше для меня это не имело никакого значения. Словно очередной рабочий день в офисе. Но теперь я чувствовал, что мне становилось легче и росла уверенность в своих силах. Я даже не думал о том, какое время я показываю, только говорил себе: «Если я поплыву честно – значит, поплыву быстро». Мне было абсолютно наплевать на мой результат, важна была только золотая медаль.
Несмотря на то, какую ответственность брали на себя спортсмены, когда заявляли о том, что они победят, многие из них ясно представляли себе то, как следует с ней справляться. В течение четырех лет Стив Рэдгрейв и его товарищи по команде открыто заявляли о том, что выиграют золотую медаль на Олимпийских играх в Атланте. Во-первых, у них уже было олимпийское золото в этом виде на Играх в Барселоне, а во-вторых, заявление о том, что они собираются победить в Атланте, помогало им готовиться с удвоенной силой.
– Наступает очередная тренировочная неделя, и вы думаете, что это именно та неделя, которая изменит все, – говорит Стив. – Конечно, груз ответственности очень сильно давил… Победить на чемпионате мира – это, несомненно, очень престижно, но это лишь старт на пути к Олимпийским играм. Внезапно вы начинаете испытывать томительное ожидание. Эти ожидания были для меня просто сущим адом, особенно последние два-три часа перед стартом. В голову лезли всякие мысли, и я все время думал: «Зачем я делаю это? Почему я продолжаю возвращаться к этому? Ведь это так ужасно!» Моим товарищем по команде тогда был Мэтт Бенсон, который мог за час до старта спокойно спать. Я не понимал, как он мог спать в это время? Когда вы постоянно думаете об этом, вы становитесь очень возбужденным и можете дойти до такого состояния, что просто не сможете показать свой лучший результат.