Одеваться, есть, пить, спать, говорить, молчать, думать — все, все давалось с трудом.
Иногда ему в голову приходило одно неприятное слово в четыре слога. Неужели это оно зажало его в тиски? Нет, замолчи. Перехитри его. Похудей еще и выберись из этого дерьма. У тебя нет времени на депрессию. Не останавливайся.
Шагай и сдохни, если нужно, но не останавливайся.
Скоро лето, дни давно не казались ему такими длинными, все та же канитель и рутина из списка глаголов в простом прошедшем. (Значения простого прошедшего, как вы помните, соответствуют совершенному виду, не зависят от продолжительности действия и выражают последовательность событий.) Он был, он смог, он обязался. Он сделал, он сказал, он согласился. Он пошел, он проследил, он решил.
Он выдержал, он добился.
В частности, добился в регистратуре, чтобы врач принял его без записи.
Он разделся, его взвесили. Пощупали шею, пульс, прослушали легкие. Осведомились, хорошо ли он видит и слышит. Просили выражаться точнее. Поинтересовались характером и локализацией боли: лоб, затылок, шея, зубы, тянущая, острая, давняя, внезапная, постоянная… Или…
— Хоть на стенку лезь, — отрезал Шарль. Вздохнув, проставили дату на рецепте:
— Я ничего у вас не нахожу. Может быть, это стресс? — И потом, подняв голову, — Скажите, мсье… вас что-то тревожит?
Опасность, опасность! — замигало в голове: система защиты из последних сил подавала сигнал тревоги. Не останавливайся, говорили же тебе.
— Нет.
— У вас бывает бессонница?
— Редко.
— Послушайте, я вам выписываю противовоспалительное, но если через две-три недели не наступит улучшение, сделаем томограмму…
Шарль не дрогнул. Доставая чековую книжку, задумался только, сможет ли этот томограф разглядеть ложь.
Усталость… Воспоминания…
Предательство друга, старушек, кастрированных в общественных сортирах, погосты возле железных дорог, унизительную для него нежность женщины, которую он не смог удовлетворить, ласковые слова за хорошие отметки, а еще: тысячи тонн несущих конструкций, которым где-то там в Московской области, возможно, так никогда и не придется ничего на себе нести.
Нет, нет, он не встревожен. И голова ясная, как никогда.
Дома обстановка накалена до предела. Лоранс готовилась к распродажам (или к неделе мод, он не расслышал), Матильда собирала чемоданы. На следующей неделе она улетала в Шотландию, to improve[113], потом собиралась присоединиться к своим кузенам на баскском побережье.
— А как же твой аттестат?
— Готовлюсь, готовлюсь, — отмахивалась она, рисуя завитушки на полях своих тетрадей. Вот, повторяю стилистические фигуры…
— Я и смотрю… Похоже, стиль «лапша»,[114] да?
Предполагалось, что они приедут к ней в начале августа, недельку проведут вместе, а потом отвезут ее к отцу. Что делать дальше, он не знал. Вроде были какие-то мысли о Тоскане, но Лоранс об этом больше не заговаривала, и напоминать ей о Сиене с ее кипарисами Шарль не решался.
Предложение снять виллу вместе с теми людьми, с которыми его познакомили у свояченицы несколькими неделями раньше, за нескончаемым ужином в ее курятнике из красного дерева, совсем его не увлекало.
— Что скажешь? Как они тебе? — спросила она его на обратной дороге.
— Предсказуемы.
— Конечно, конечно…
Ее «конечно» прозвучало так вяло, но что еще он мог сказать?
Что они вульгарны?
Нет, не мог… Было слишком поздно, слишком далеко до кровати, и эта дискуссия слишком… нет.
Может, надо было сказать, что они «предусмотрительные»? Они так много говорили о налоговых льготах… Да… пожалуй… Наверно, тогда в машине не повисло бы столь тягостное молчание.
Шарль не любил отпуска.
Опять куда-то ехать, снимать с вешалок рубашки, паковать чемоданы, выбирать, считать, жертвовать книгами, мчаться черт знает куда, снимать уродские дома или снова терпеть гостиничные коридоры, махровые полотенца, пахнущие общей прачечной, позагорать несколько дней, сказать себе «ну наконец-то…», попробовать в это поверить, а дальше скучать.
Он любил безрассудства, эскапады, краткие импровизации посреди недели. Под предлогом какой-нибудь встречи в регионе затеряться подальше от скоростных дорог.
Сельские гостиницы «Белая лошадь», где талант шеф-повара с лихвой искупал убожество интерьера. Столицы разных стран мира. Местные вокзалы, рынки, реки, историю, архитектуру. Пустьшные музеи в перерывах между рабочими совещаниями, богом забытые деревеньки, склоны без пейзажей, кафе без террас. Увидеть все, но не глазами туриста. Никогда больше не примерять на себя эту жалкую роль.
Слово «отпуск» имело смысл, когда Матильда была маленькой, когда они вместе выигрывали все мировые чемпионаты по возведению песочных замков. Сколько же Вавилонов он построил тогда в перерывах между приливами… Сколько Тадж-Махалов для прибрежных крабиков… Сколько раз ему припекало голову, сколько разговоров, ракушек, стеклышек, отполированных морем… Сколько отодвинутых в сторону тарелок и рисунков на бумажных скатертях, сколько хитростей, чтобы усыпить мать, не разбудив дочь, и беззаботных завтраков, когда его заботило разве что, как зарисовать их обеих и не оставить при этом крошек в блокноте.
Да, сплошные акварели… Какой же легкой была его рука…
И как все это было давно…
* * *
— Вам звонила некая мадам Берамьян… Шарль просматривал дневную почту. Их проект головного офиса Borgen&Finker в Лозанне отклонен. Как обухом по голове!
Две строчки без причин и оснований. Ничего, что объяснило бы их отказ. Даже обычная вежливая формулировка в конце письма и та оказалась длиннее, чем их презрительный вердикт.
Положил письмо на стол помощницы:
— В архив.
— Сделать копии для остальных?
— Если хватит духу, Барбара… Но я, признаться…
Сотни, тысячи часов работы вылетели в трубу. Под слоем пепла оказались погребены инвестиции, убытки, займы, банки, финансовые схемы, векселя, перерасчеты, не говоря уж о потраченных силах.
Которых у него не осталось.
Он уже отошел от ее стола, когда она вновь спросила:
— А что насчет этой дамы?
— Какой, простите?
— Берам…
— А по какому вопросу?
— Я не очень поняла… Что-то личное…
Усталым жестом Шарль отмахнулся от последнего слова:
— Туда же. В архив.
На обед он спускаться не стал.
Когда проваливается один проект, тут же должен появляться новый: главная заповедь его профессии, основа основ. Новый проект, все равно что, все равно какой: храм, зоопарк, хоть клетка для самого себя, если уж ничего лучшего не подвернется, но достаточно одной удачной мысли, росчерка карандаша, и вы спасены.
Об этом он и думал, погрузившись в чтение чрезвычайно запутанных подрядных условий, сжимая ладонями раскалывающуюся голову, и что-то записывая, стиснув зубы, когда в дверном проеме возникла все та же Барбара и кашлянула (Свой телефон он отключил.):
— Это опять она…
— Фирма Борген?
— Нет… Та, что звонила поличному вопросу, я говорила вам утром… Что ей сказать?
Он вздохнул.
— Это насчет женщины, которую вы хорошо знали…
В любом состоянии надо уметь быть вежливым. Шарль счел своим долгом пошутить:
— Ой, мало ли у меня было таких женщин! Расскажите-ка поподробнее, какой у нее голос? Грудной?
Но Барбара не улыбнулась.
— Кажется, речь идет о некой Анук…
12
— Это вы исправили надпись на ее могиле, да?
— Что, простите? Ну да, но… а кто это говорит?
— Я так и думала. Это Сильви, Шарль… Ты меня не помнишь? Я работала с ней в больнице Питье… Я была на вашем первом причастии…
— Сильви? Ах да, конечно… Сильви.
— Я не хочу тебя отрывать, просто хотела…
Ее голос стал хриплым.
— …поблагодарить тебя.
Шарль закрыл глаза, провел рукой по липу, забыл о своей боли, ущипнул себя за нос, сделал последнюю попытку заткнуть себе рот.
Прекрати. Прекрати сейчас же. Это все ерунда, ее личные переживания. Это все твои лекарства, которые не помогают, а только расстраивают психику, и все эти безупречные проекты, которыми до верху забит ваш архив. Сдержись, Бога ради.
— Ты еще здесь?
— Сильви…
— Да?
— От че… От чего она умерла? — не выдержал он.
— …
— Алло?
— Алексис тебе не сказал?
— Нет.
— Она покончила с собой.
— …
— Шарль?
— Где вы живете? Мне нужно с вами встретиться.
— Шарль, говори мне «ты». Как раньше… И у меня кое-что для…
— Сейчас? Сегодня вечером можно? Так когда?