прежде призывал девочек остаться, уезжая от них, – и в Нью-Йорке, и в Ураниенборге и в Хиллерёде. Речь все также шла о потребности Амундсена уравновесить близость и расстояние, теплые чувства к девочкам и свое желание постоянно перемещаться по земному шару.
Эта бесконечная борьба внезапно оборвалась в 1928 году, через год после встречи Амундсена с Нитой и Камиллой в Сиэтле. Летом дирижабль «Италия» с командой под руководством Умберто Нобиле потерпел крушение к северу от Шпицбергена. Амундсен был одним из многих, кто пришел на помощь, – он вылетел на самолете, пилотируемом французским экипажем. Самолет пропал в Северной Атлантике. Его так и не нашли. Никто не знает, была ли смерть Амундсена и членов экипажа мгновенной или медленной, произошло ли это в открытом море или во льдах[216].
* * *
Положение Ниты в Пулсбо было весьма неопределенным: американского гражданства у нее не было, а власти США предупреждали ее о возможной депортации[217][218]. В 1936 году она пересекла границу и, получив канадское гражданство, жила в разных местах в долине Фрейзер недалеко от семьи Карпендейл, работала горничной и на звероферме. Камилла к тому времени уже несколько лет жила в Канаде, вероятно, на птицеферме вместе с семьей. В 1930-х годах дом Карпендейлов располагался на окраине Ванкувера. Там Камилла в 1932 году вышла замуж[219].
Семья Карпендейл стала частью местного сообщества[220]. Газеты сообщали, что они участвовали в общественных мероприятиях, спортивных праздниках и местных ярмарках. Насколько нам известно, в Ванкувере Камилла и Нита впервые самостоятельно приняли решения, куда им поехать и где жить. С тех пор свое место жительства они выбирали сами.
Птицеферма семьи Карпендейл занимала обширный участок плодородной равнины, по которой протекает река Фрейзер[221]. В проливе Джорджия[222], куда впадает река, расположены лесистые острова; воды залива на солнце отливают сине-зеленым цветом. На востоке равнина ограничена Каскадными горами, достигающими несколько тысяч метров в высоту, но снег, лед и морозный воздух, спускаясь с вершин, почти никогда не доходят до долины. Зима на равнине мягкая и дождливая, лето умеренно теплое. В долине реки Фрейзер дома горизонтально обшиты досками, окрашенными в яркие, контрастные цвета. Вокруг них, в лесу между полями и на горных склонах, растут высокие хвойные деревья. Под кронами деревьев тихо и спокойно. Земля покрыта мхом, внизу колышутся заросли папоротников. На побережье пролива – песчаные пляжи, место летнего купания. Долина Фрейзер похожа на Норвегию, но горы здесь выше, а долины шире. Примерно десятью годами ранее Нита и Камилла путешествовали с Амундсеном через пролив Джорджия, направляясь на восток, в Норвегию. Для Амундсена это место было лишь одним из многих транзитных пунктов, видом, открывающимся с корабля. Теперь же девушки решили здесь поселиться.
В 1940-х годах, будучи взрослой женщиной, Нита училась на педагога в провинции Альберта, прежде чем поселиться в городке Камлупс к востоку от Ванкувера. Она вышла замуж за Леонарда Вайланкура и стала Нитой Вайланкур. У них родилось трое детей – сыновья Рональд Ли и Джек Бенджамин, дочь Глория Эллис Рут. Мужем Камиллы стал американец норвежского происхождения, Олав Амундсен, с которым она обосновалась на реке Пауэлл к северу от Ванкувера. У пары было четверо детей: дочери Дорин и Джанет, сыновья Леонард и Гэри. Если между Олавом и Руалом есть какие-то родственные связи, то, видимо, очень дальние. Таким образом, Камилла и в зрелом возрасте оставалась связанной с именем Амундсена. На протяжении всей жизни Нита поддерживала регулярные контакты с Камиллой и большой семьей Карпендейлов. Семь сестер и братьев Камиллы называли ее «тетя Нита» и, как говорят, относились к ней как к сестре. Камилла и Нита, должно быть, были близкими подругами всю жизнь.
На фотографии изображены три поколения Карпендейлов. Камилла стоит справа, ее обнимает сын одной из ее сестер, Джим Маккей. Слева – мать Камиллы, Пангая Тонаник. В рассказах о Камилле, Ните и Амундсене она почти не упоминается, все внимание уделяется ее мужу Чарли. На фото Пангая улыбается, ее обнимают дочь и внук – одна семья. О Пангае Тонаник известно совсем немного: в детстве на Чукотке она ходила в школу, в отличие от многих чукотских детей, с Чарли Карпендейлом они встретились и полюбили друг друга также на Чукотке, затем вместе жили в Канаде до смерти Чарли в 1951 году. Пангая пережила мужа на двадцать лет[223].
Пангая, Камилла и Джим Маккей стоят перед одним из типичных домов тихоокеанского побережья первой половины ХХ века, облицованном квадратными плашками из кедрового дерева. В таких домах часто жили простые небогатые семьи, которые, однако, участвовали в построении современного западного общества всеобщего благосостояния. За это время голод постепенно прекратился; успехи здравоохранения и улучшение рациона питания сделали жизнь обычных людей продолжительнее. В их домах появились водопровод и электричество, вокруг некоторых домов даже были разбиты сады. Люди получали образование и работу – и не только мужчины, но – постепенно – и многие женщины.
Пангая, Камилла и Джим Маккей[224]
Все то, что сегодня мы принимаем как должное, многие люди впервые получили в межвоенный период. Условия жизни, которые сейчас кажутся нам обыденными, в первой половине ХХ века считались большим достижением. Для переселенных лиц особенно важно иметь прочные семейные отношения и стабильную связь с местом проживания. Нита и Камилла, безусловно, пережили стресс по возвращении, но жизнь напоказ для них закончилась. Слава Амундсена сделала их заметными, они получали определенные привилегии, но всякая популярность имеет свою цену, да и длилась эта популярность недолго. Сообщество в долине Фрейзер предоставило Камилле и Ните права, которыми обладают граждане в современном процветающем мире, а не привилегированность и жизнь на публику, которую они вели у Амундсена. Девочки жили в историческую эпоху, когда простые люди обретали новое достоинство. В ХХ веке наконец-то начали отдавать должное определенным социальным группам – детям, женщинам и коренным народам.
В то же время каждый переселенец имел свою историю отношений с близкими людьми, оставшимися далеко, в покинутом им мире, и надо было научиться с этой историей жить. С одной стороны, появившиеся возможности путешествовать и обмениваться телеграфными сообщениями стирали расстояния между людьми и упрощали их контакты друг с другом, а с другой – не позволяли мысленно отделиться. В лучшем случае удавалось найти баланс между ближним и дальним.
Мы знаем, что Камилла и Нита поддерживали связь с Норвегией на протяжении большей части своей