Росин облачился в медвежью шкуру, вышел из избушки, хватил морозного воздуха и замер, боясь еще раз вдохнуть. «Видно, за пятьдесять. Даже кедры и те покрякивают».
Молчалива, пустынна тайга. На деревьях тяжелая кухта. Снег набился между хвоинок и смерзся, образовав пудовые навалы, согнувшие ветки. Сухой, белесый от мороза воздух, как песком, драл горло. Пропали следы горностаев. Зверьки теперь промышляли мышей под снегом, не выходя на мороз.
Росин подставил к лабазу сукастый обломок дерева, влез по нему и набрал в небольшую корзинку рыбы, сушеного мяса, ягод. «С тех пор как стали ходить сюда, чтобы брать, а не класть, уже не ели досыта», - подумал Росин.
В нескольких шагах от двери избушки, на воткнутом в сугроб колу, столиком был укреплен кусок толстой еловой коры. Посиневшими пальцами Росин отщипнул кусочек сушеного мяса и положил на кору.
Продукты Росин отнес в дальний от чувала угол, всегда белый от инея, повесил на протянутую под потолком жердину медвежью шкуру, поставил на угли глиняный горшок с водой и сам сел к чувалу, ожидая, когда закипит вода.
– Ты чего такой хмурый, Федор?
– Невод у меня колхозный лежит… После промысла бригада наша рыбу ловить начнет, на озере, подо льдом.
– Сетью, может быть, а не неводом? - усомнился Росин.
– Неводом. По прорубям жерди с веревками пропускаем подо льдом, а потом и невод весь тянем. Так вот, в этом неводе дыра с прошлого года осталась. Как раз в самой мотне. Неужто ребята не посмотрят?… Мука такой лед зазря долбить!
– Как же не посмотрят? Посмотрят, наверное.
Федор подсел к окошку и принялся осторожно соскабливать ножом иней с льдины.
«Как скучно, однотонно тянется время, - подумал Росин, глядя на Федора. - Вот он скоблит льдину, потом перейдет к лодке и так же неторопливо будет строгать ее… Потом я буду строгать. Потом обед, потом опять строгать, потом спать. И так изо дня в день».
Росин взял глиняную сковородку, насыпал на нее рябины и поставил на угли. «Где-то ведь живут люди, что-то творят, строят… А мы здесь, как дикие звери, существуем почти без всякой пользы. Только и забот: как бы не помереть с голода, не замерзнуть… Что эта работа? - Росин посмотрел на стопы исписанной бересты. - Будь все нормально, ее можно бы сделать в десять раз быстрее».
Росин обжарил рябину, ссыпал в маленькую деревянную ступку и принялся толочь, готовя суррогат кофе.
– Скука у нас тут, Федор, как в тюрьме. Даже, наверное, хуже.
– Не знаю, не был там. Из нашей деревни никто там не бывал.
Помолчали.
– Последние деньки мне из Тюмени газеты идут. Скоро все - и почтальон начнет ходить мимо. Ни газет мне не будет, ни писем… Там я умер…
Опять помолчали.
– Федор, а почему ты пса Юганом назвал? - зевая, спросил Росин.
– С Югана он у меня, с реки. Слышал, поди?
– Как же, знаю, в Обь течет.
– Так я его у юганских хантов взял, щенком. Дельный пес. Хоть лося, хоть медведя держит. И по белке хорош. Засиделся, поди. Все собаки на промысле, а он на привязи. Неужели никто не догадается с собой взять? Ему ведь на привязи - что нам тут без дела.
– Федор, а сколько лет ты промышляешь?
– Много… Отец-то не своей смертью помер, вот сызмальства и пришлось вместо него.
– Как не своей смертью?
– Ездил тут раньше купец один. Товар на пушнину менял. Жадный, говорят, был донельзя. Увидит беличью шапку брошенную - собаки играют, так и ее возьмет, у собак отнимет… Раз приехал еще до промысла. Товар в лабаз спрятал, сторожа нанял. Говорит мужикам (а по-русски, сказывают, плохо говорил), толкует, чтобы на промысел взяли, сам, мол, пострелять хочу. С отцом просится - тот тогда больше всех промышлял. Пошел с ним отец. Так он ни одной белки не добыл, в избушке сидел. Отцу что? Сиди, твое дело, и так возами возишь. Потом отец берлогу нашел. Обрадовался он. «Убей, - говорит, - домой приедешь, много пороху дам». А сам что придумал, с ума, что ли, от жадности сошел? Ночью разрядил у отца патроны, пороху отсыпал. Только чуть под пулями оставил. Утром отец пришел на берлогу. Шпок! - хлопок легкий. Медведь на него. Сграбастал. Остался отец возле берлоги. А тот по следу пришел. Поглядел, лежит отец, снег в крови. Забрал отцову пушнину, на нарточки и в деревню, по старому следу. Говорит - схоронил. Медведь заломал. Поменял скорехонько товары и уехал… А мужики вскорости отца нашли. Не убил его медведь до смерти. Года два еще дома лежал… А тот больше не приехал. Жалел отец: хотелось ему с ним свидеться… Я тоже не дождался. Конец купцам пришел…
– Прозевали! - спохватился Росин и торопливо пробрался через дрова к двери. Приоткрыл ее и поманил Федора: - Давай быстрее!
На кормушке из толстой еловой коры столпотворение. Серые синицы-гаички, отгоняя одна другую, подскакивали к твердому кусочку мяса, воткнутому в дырку, и, отщипнув, тут же отлетали.
Одна синица схватила весь кусочек, спешно порхнула с ним в кусты и пропала. Другие синицы, увидев, что мяса больше нет, тут же успокоились и разлетелись.
Две бородатые физиономии убрались за дверь.
Однажды Росин вошел в избушку, держа в руке маленькую елочку.
– Сегодня во всех домах елки, пусть и у нас будет…
А вечером, к удивлению Федора, к двум стоящим у «праздничного» стола корягам он притащил третью.
– А это еще почто?
– Пускай стоит… Что тебе, жалко?
Недолго просидел Федор за новогодним столом. Поужинал, встал и ушел на нары. Лежал он тихо, но Росин слышал, что не спит… Уснул только после полуночи.
А Росин еще долго сидел и ждал, когда отсюда Новый год дойдет в Москву, к Оле. Даже Новому году на это надо три часа…
На другой день Росин, как обычно, взял нож и подсел к лодке. Но Федор остановил его:
– Погляди, ножа-то скоро половина останется. Вон как сточили. Эдак мы нож наперед сточим, чем лодку сделаем. Где можно, выжигать надо.
Посреди избушки, в лодке, задымил маленький костер. Федор поддерживал ровное пламя, а Росин протирал борта мокрым мхом и счищал нагар, когда Федор передвигал костер на другое место.
За новым занятием быстро прошел день…
Верхние языки пламени в чувале почти вылетали в трубу. Даже сквозь толстые стены было слышно, как трещали на морозе деревья.
Ночью, зябко поеживаясь, Федор слез с нар, подбросил дров в чувал и накрыл спящего в сене Росина медвежьей шкурой.
– Ты чего? - сквозь сон спросил Росин. - Сегодня же твоя очередь под шкурой спать.
– Лежи, лежи, я у чувала посижу, чего-то не спится. - Федор, придерживаясь за стену, без костылей подошел к чувалу и присел на корточки, вытянув к огню руки с растопыренными пальцами.
«Что это окошко больно посветлело? Сполохи, должно быть, вовсю играют».