Стефановне. Почему? Большую жизнь прожила Валентина, рядом прошло множество самых разных людей, а не все в них она может понять и объяснить. В себе порой и то не разберешься… А вот Перову она, молоденькая тогда Валентинка, поняла сразу. И мать Толи Куваева. Директора поняла, Александра Борисовича, в один какой-то короткий миг. Словно люди высвечивались перед ней: темно, ничего не разобрать, вдруг — отсвет молнии, и все вокруг видно четко, до мельчайшей черточки… Юности вообще свойственно видеть прежде всего доброе, обращаться к лучшему в человеке. И как же отчаянно не хочет она мириться со злом!
14
Валентинка с ходу влетела в квартиру директора и замерла на пороге: господи, какой малостью может обходиться человек! У нее в комнате стол, скамья, кровать, сундучок. У директора того меньше… Окна завешаны старыми газетами… У Валентинки хоть гитара висит на стене, украшенная голубым бантом. Здесь и этого нет.
— Чем обязан? — Директор, без очков, слепо щурясь, смотрел на нее. Он сидел за столом, чистил картошку, сваренную в «мундире», чугунок с которой стоял возле него. — Откуда с такой скоростью?
— Посещаю учеников дома. Сейчас от Ягненковой. У них очень тяжелое положение: мать болеет, живут на пенсию за отца. У Зои валенки — дыра на дыре! Не в чем ходить в школу!
— Где же вы были во время педсовета, когда мы распределяли фонды всеобуча? — воззрился на нее директор.
— Разве я могла тогда знать, в самом начале? Неужели ничего нельзя сделать, Александр Борисович? Ни за что не поверю!
— Не забывайте, только-только кончилась война.
— У Зои крайнее положение, Александр Борисович! Дядя Семен чинил-чинил ее валенки, чинить нечего!
— Д-да, — почесал за ухом директор. — Придется просить Лапникова.
— Лапников? Что вы, разве он поможет, Александр Борисович! — даже подскочила на месте Валентинка.
— Если сельсовет исчерпал фонды, куда же идти, как не в правление колхоза. — Пошарив по столу рукой, директор взял очки, надел их и сразу будто обрел уверенность. — Конечно, не хотелось бы, но раз крайний случай…
Довольная — обещал, обещал! — Валентинка выбежала за дверь, помчалась к себе, перепрыгивая через две ступени, поднялась по лестнице.
В коридор выглянула из своей комнаты Анна Сергеевна:
— Вы, Валечка? Зайдите, хочу посоветоваться.
С того вечера, когда дети пилили дрова, Перова что-то очень уж любезна с Валентинкой… Идти не хотелось, но как откажешься? В комнате Перовых сидела пестро одетая, ярко накрашенная женщина. Анна Сергеевна мяла в руках отрез серой шерсти, разглядывая его на свет, перемеривая вновь и вновь новеньким желтым сантиметром.
— Взгляните, Валечка, — встряхнула на руке отрез. — Лидия Петровна достала, — кивнула на женщину. — Чистый габардин. Как вы думаете, пойдет Леониду Николаевичу? Не слишком светлый для его возраста?
— И вам, если надо, могу что-либо достать. Недорого. Учительницу моего Толечки не стану обманывать.
— Вы мать Толи Куваева? — Только сейчас Валентинка поняла, кто перед ней. Сразу вспомнились нестираные рубашонки Толи, затравленный, голодный его взгляд… — Нам с вами надо поговорить. Очень нужно.
— Я бы с удовольствием, да все некогда, — развела руками Куваева. — Работа! — Подняла с пола большую хозяйственную сумку, словно спешила уйти.
Валентинка, даже не попрощавшись, вышла. Что попусту тратить слова…
15
…Приехала на октябрьские дни Алена, и не одна, с молодым человеком, которого представила просто «Олег». Олег был выше Володи ростом, носил длинные волосы и тощие, обвисающие усы. Выяснилось, они с Аленой — однокурсники, вместе работали в совхозе на уборке урожая. Володя начал было ворчать, что не с первого курса начинать женихаться, но Валентина утащила мужа в спальню и там всячески старалась убедить в бессмысленности этой воркотни. «Ведь ничего не изменится, только испортишь всем настроение!» — сказала, наконец, она. Владимир, естественно, обиделся, однако уже вскоре сидел напротив Олега за шахматной доской.
Валентина не могла наглядеться на Алену, пользовалась всяким предлогом, чтобы коснуться, приласкать ее. Неужели эта ловкая, уверенная в себе девушка — ее дочь? Никогда не было у Алены тайн от Валентины, с первых лет повелось — матери можно все рассказать, всем поделиться. Никогда не ругала, не упрекала Валентина дочку за тот или иной проступок, вместе разбирались, как лучше исправить, изменить, если можно было изменить и исправить… Если же нет, Алена так терзалась сама не очень великой своей виной — откуда у нее могли быть великие вины! — что Валентина не считала нужным упрекать. Главное, чтобы жила в девочке чуткая совесть… Владимир любил дочь, скучал по ней, но, считая — родителей дети должны любить за одно уже то, что они родители, особенно не шел навстречу, ждал, когда она сама к нему подойдет… С шести лет Алене было доверено мыть посуду, поливать цветы, мести пол, помогать матери в стирке белья. И не играючись, серьезно. Сколько дивились этому, упрекали Валентину, что «зря мучит ребенка», даже учителя! Мол, что может ребенок сделать, какое там мытье, какая стирка! «Неважно, какая, — объясняла Валентина. — Важно, что она учится радоваться труду. Познает чувство ответственности». И вот теперь любовалась, глядя на свою все умеющую девочку: утром, только поднявшись, Алена принялась за уборку. Олег собрался ей помогать, но она сказала:
— Лучше посиди с папой, поговорите по-мужски.
И вот мужчины «говорили», молча, напряженно, с помощью черных и белых шахматных фигур. Валентина, перетирая в серванте посуду, видела: Володя, раздумывая, пытливо приглядывался к Олегу, как бы спрашивал: «А на что ты годен, молодой человек?» Тот, решительно передвигая фигуры, словно бы отвечал: «А вот я иду в атаку. Отбивайтесь. Только в схватке измеришь силы…»
Валентину не очень-то восхищали длинные волосы Олега, тощие его усы. Ей в молодости вряд ли бы такой ухажер понравился. «Но ведь наша юность была совсем иной, чем у них, — утешала себя Валентина. — Другие взгляды, вкусы… Вообще-то он ничего. Не лебезит».
— Мат, — сказал в это время Олег, откидываясь на спинку кресла. — Вы проиграли, как я и рассчитывал, на восьмом ходе.
— Рассчитывал? — Недоверчиво усмехнулся Владимир, который в их кругу считался неплохим шахматистом. — Вроде, дружище, ты еще пока не гроссмейстер.
— Не гроссмейстер, но разряд по шахматам имею.
— А разряд по скромности?
— Я не хвастаюсь, Владимир Лукич, — спокойно сказал Олег. — Просто сообщаю. У нас в школе уже в четвертом классе сильнейшие были шахматисты. Так что…
— Ну, еще бы! Вы, молодые, нынче все гении!
— От вас мне этого слышать бы не хотелось, — очень серьезно сказал Олег. — Ругать молодых настолько старо и не оригинально, что… Согласен, ваше поколение родителей воспитало достаточно маменькиных сынков и дочек, что, к счастью, не касается