— Мда… — издатель одобрительно посмотрел на Кристи.
— Господин Дойбл, я хотел бы сказать несколько слов о тех критериях, которыми пользуется мой электронный рецензент для составления математических анализов. Возможно, мои соображения покажутся вам наивным лепетом. Но, произведя математический анализ бестселлеров последних трех лет, я обратил внимание на следующее: читателю надоели мрачные произведения. Читатель ищет такие книги, которые бы убеждали его, что жизнь прекрасна и каждый может насладиться ею по-своему. Читателю надоели ужасы, патология, неправдоподобные страсти…
— Короче! — буркнул Дойбл.
— Короче, исходя из вышесказанного, я высчитал, что именно сегодня ценится в книгах, и составил подробную шкалу оценок. Наивысшая оценка — плюс сто радостей, наихудшая — минус сто радостей. Так что электронному рецензенту остается только сверять прочитанную рукопись со шкалой и проставлять оценки. Те рукописи, которые наберут более четырехсот радостей, можно издавать без риска, ибо именно такое количество радостей насчитывают бестселлеры последних лет. А набравших более семисот следует издавать вне всякой очереди. Таким образом, вы будете единственным издателем, выпускающим только бестселлеры. И все благодаря моему аппарату. Да вот, кстати, рецензия уже готова…
Вместо зеленой лампочки на панели замигала красная, и из щелки, открывавшейся внизу аппарата, заструилась бумажная лента. Подхватив ее, Кристи начал читать вслух:
— «Математический анализ романа «Окна смотрят туда». Общий вес рукописи 2 кг. 457 гр. Из них: основная сюжетная линия — 840 гр.; любовь 1280 гр. (900 гр. взаимной любви, 150 гр. — безответной, 230 гр. переходящей в дружбу)… Главные показатели по шкале Кристи: занимательность плюс 50 радостей; доступность изложения плюс 35 радостей; успокаивающее воздействие плюс 20 радостей; значительность темы минус 70 радостей; стимулирование приятных воспоминаний плюс 10 радостей…»
Так пункт за пунктом изобретатель прочитал весь математический анализ, кончавшийся словами: «Итого по шкале Кристи роман «Окна смотрят туда» — плюс 120 радостей…»
— Немного! — проворчал издатель.
— Конечно. Но зато теперь вы можете быть уверены, что эту книгу издавать не стоит. Вы застрахованы от неудач!
— А дальше?
— Что дальше? — не понял Кристи.
— Кто мне станет писать те замечательные бестселлеры, которые смогут набрать более четырехсот радостей по шкале Кристи? — не без ехидства спросил Дойбл.
— В том-то и дело, что их не нужно писать. Они уже написаны. Вспомните, как время от времени вдруг снова становится модной то одна, то другая старая, забытая книга.
— Это так. Но попробуйте угадать, какая именно забытая книга завтра станет бестселлером. Их же миллионы, этих старых книг!
— Конечно! Поэтому без электронного рецензента вам не обойтись. Как раз переиздание забытых книг я и имел в виду, предлагая вам свое изобретение.
Издатель задумался.
— А вам не кажется, что, прочитывая за день всего сто томов, ваш аппарат может и за год не найти тою, что мне нужно?
— Закажите, и я создам для вас десять таких рецензентов. Тогда уж ни одна стоящая книга не уйдет от вас.
— Ну что ж, считайте, молодой человек, что мы договорились. Можете приступать к делу. И поторопитесь!
* * *
Уже целый месяц круглосуточно работали электронные рецензенты. Сотрудники издательства едва успевали доставлять из библиотек и отвозить обратно в библиотеки десятки тысяч давным-давно забытых книг.
Между прочим, как узнал Дойбл, один из королей-конкурентов, а именно Мойбл, тоже решил издавать забытые книги. Мойбл бросил на их поиски тридцать самых опытных рецензентов. Но что значила эта кустарщина по сравнению с мощной техникой Дойбла!
Был понедельник. И едва издатель вошел в свой кабинет, как ворвался возбужденный, взъерошенный Кристи.
— Вот она! — радостно закричал он. — Вот она, та самая! — И бросил на стол издателя бумажную ленту. — Вы посмотрите, какие невероятные показатели у этой книги! Доступность изложения — плюс сто, занимательность — плюс сто, описание радостей жизни — плюс сто, стимулирование приятных воспоминаний — плюс сто, успокаивающее воздействие — плюс сто…
Чем дальше читал Кристи, тем ясней становилось старому издателю, что это и есть та книга, которая его сделает королем королей…
Теперь уже Кристи и Дойбл хором выкрикивали каждый показатель.
— Но что это за книга? — спросил издатель. — Как называется этот шедевр?
— Здесь же указано название: «Каждому — свое». Автор Джинина Германолли. Издание 1925 года.
— Никогда не слыхал о такой. Тащите ее сюда.
— Джинину?
— Да нет, книгу!
— Видите ли, ее по недоразумению уже увезли обратно в библиотеку. Но это не страшно…
— Как не страшно?! Вы забываете про Мойбла. — Издатель схватил телефонную трубку. — Чочкинс, немедленно свяжитесь с кем нужно, узнайте, какая фирма имеет права на книгу «Каждому — свое». Написала ее какая-то Джинина Германолли. Перекупите права, сколько бы это ни стоило! Все! А вы, Кристи, пошлите кого-нибудь в библиотеку. Книга должна быть в наших руках.
* * *
Не прошло и часа, как исполнительный Чочкинс сообщил, что дело улажено, и за полмиллиона Дойбл получил исключительные права на все будущие издания книги «Каждому — свое».
Успокоившись, господин Дойбл стал еще раз с наслаждением перечитывать небывалые, фантастические показатели.
— Доступность изложения — плюс сто. Замечательно! Поднятие жизненного тонуса — плюс сто. Невероятно! Значительность затронутых проблем — плюс сто. Поразительно!
А еще через пять минут на стол господина Дойбла положили только что доставленную из библиотеки книгу. На пожелтевшей обложке ее чуть ниже фамилии автора было написано: «Каждому — свое», а еще ниже — в скобках мелким шрифтом уточнялось: «Поваренная книга о вкусной и полезной пище».
Сомнамбула
Издатель ежедневного научно-фантастического журнала «Сомнамбула» пожилой, но еще вполне фиолетовый дер Эссс торопливо досыпал последний эпизод нового сюжета…
Едва открыв глаза, он сразу подумал о том, чтобы его соединили с автором, прославленным фантастом дер Эллл.
— Боюсь, дер Эссс, это будет не так просто, — подумала в ответ еще совсем голубая секретарша дас Эррр. — Дер писатель предупредил, что отправляется отдыхать на луну, но не уточнил, на какую именно.
— Боже мой, Эр, неужели вы не знаете теории вероятности?
— Конечно, знаю.
— Ну вот и примените ее на практике! — сердито подумал издатель и отключился.
— Дер Эллл внимает! — уловил он через несколько минут мысль секретарши.
— Отлично. Соединяйте.
— Здравствуйте, дер Эссс! — подключился писатель.
— О, дер Эллл, рад принимать ваши мысли. Как отдыхаете?
— Благодарю вас, на одиннадцатой луне чудесная погода. Я чувствую, вы уже проспали мой сюжет?
— Проспал, дорогой мой, проспал. Вы же знаете, что ваши произведения я сплю вне очереди. Но должен признаться, ваш новый сюжет меня несколько озадачил.
— Почему? — удивленно подумал фантаст.
— Разрешите, дер Эллл, я буду с вами откровенен. — Издатель знал, что у фантаста была одна маленькая причуда: он терпеть не мог фамильярности и никому, кроме своих матерей и отцов, не позволял называть себя запросто Элл, а тем более Эл. Поэтому старый издатель называл его полным именем — Эллл. — Я хотел бы, дер Эллл, поделиться некоторыми сомнениями.
— Внимаю.
— Мы сотрудничаем с вами не первый год, и, надеюсь, вы не можете упрекнуть меня в нетерпимости, косности или консерватизме.
— Ни в коей мере!
— Так вот, я считаю, что в любом самом фантастическом произведении должна быть логика.
— А разве в моем сюжете… — начал было думать писатель, но Эссс тут же мысленно перебил его:
— В том-то и дело. Я понимаю, что события, описанные вами, происходят не в нашей солнечной системе, а возможно, и в другой галактике. Я понимаю, что придуманные вами разумные существа могут совершенно не походить на нас. Но ваши эти… Как вы их называете, ничевоки?..
— Человеки…
— Да, да, человеки… Неожиданное название, мне нравится!.. Так вот, если бы человеки выглядели так, как вы их описываете, они должны были бы в процессе эволюции погибнуть, едва появившись на свет.
— Почему?
— Да потому, что выживают сильнейшие. А вы, как нарочно, сделали человеков совершенно беспомощными и беззащитными. Посудите сами. У каждого человека всего по два органа зрения, и оба почему-то расположены в одной плоскости, на передней стороне так называемой головы. Этого не может быть! Откуда ваши человеки знают, что у них происходит сзади? У них же совершенно не защищен тыл, и этого одного достаточно, чтобы погибнуть. Дальше. Человеки создают орудия труда. Создают при помощи верхних конечностей. Так?