Вот, скажем, я лично глубоко убежден, что таковые события место имели. А может быть, нет… И разворачивалась вся эта история следующим образом. Хотя, конечно, вряд ли…
Светало… Старый неандерталец Э-эх открыл глаза, громко зевнул и, почесывая волосатую грудь, вылез из пещеры поглядеть, не окончился ли этот проклятый ледниковый период. Однако льды еще не таяли, и Э-эх, озябнув, поспешил обратно в пещеру.
Костер едва тлел. «Светит, да не греет…» — озабоченно подумал старик и подбросил в костер хворост. По стенам заметались тени, пещера наполнилась дымом, и стало теплей. Пещерные жители, не просыпаясь, довольно заворчали.
«Какое счастье, — подумал старик, — какое счастье, что Сыны Неба научили нас добывать и хранить огонь. Без них мы бы совсем вымерзли».
Э-эх был стар, и он забыл, как еще за четыре луны до первого появления небожителей молодой шалопай У-ух объявил, что он знает, как делать огонь.
— Смотрите, смотрите, как это просто! — и на глазах у изумленных зрителей У-ух развел огонь.
— Ты с ума сошел! — закричал разгневанный Э-эх. — Ты сожжешь всю пещеру. Сейчас же погаси костер! Огонь делают молнии, а не какие-то молокососы!
Костер забросали камнями. А спустя четыре луны с небес в громе и пламени опустилась странная скала. Затем, когда погасли молнии и стих гром, в скале открылась пещера, и из нее вышли невиданные существа с прозрачными головами. Они побродили вокруг своей скалы, сняли прозрачные головы, и под ними оказались другие головы — обыкновенные, непрозрачные.
Неандертальцы с облегчением вздохнули: они не любили ничего необычного и непонятного.
Посланцы звезд были очень приветливы и миролюбивы. Они научили пещерных жителей добывать и хранить огонь. С тех пор в пещере стало уютней, там никогда не гас костер, и старый Э-эх не забывал помянуть за это мудрых небожителей добрым словом.
…Первым догадался сунуть в огонь кусок сырого мяса все тот же У-ух. Он нанизал мясо на палку, подержал его в огне и, обжигаясь, поднес ко рту. Жареное мясо ему пришлось по вкусу. Но Э-эх страшно рассердился.
— Где ты видел, чтобы мясо обжигали огнем? — закричал он. — Ты хочешь, чтобы огонь рассердился и погас?!
— Отчего же он обидится? — возразил У-ух. — Я ведь его угощаю мясом.
Но Э-эх не любил долгих споров. Он поднял с земли толстую палку, трахнул ею по голове собеседника и бросил обломки палки в костер.
— Есть еще вопросы? А если нет, отправляйтесь на охоту. Пойдешь ты, ты и ты.
— Опять на охоту! — робко заныл молодой неандерталец О-ох. — Как на охоту, так я! Три дня туда да три дня обратно — и все пехом!
— А ты бы хотел, чтобы жирные кабанчики водились прямо у нас в пещере? — И Э-эх, довольный своей остротой, захихикал.
— А что тут смешного? — сказал неугомонный У-ух. — Я давно предлагал своих кабанчиков завести, домашних. Они бы у нас жили, мы б их кормили и с мясом были бы!
— Да ты понимаешь, что ты говоришь? — завопил Э-эх. — Да ты знаешь, как называется то, что ты предлагаешь?
— Как?
— Животноводство — вот как! Ты своими фантазиями всему племени голову морочишь! Неужели ты думаешь, что Сыны Неба глупей тебя?
— Нет, нет! Что ты! — испугался У-ух.
— Тогда почему же всезнающие и всесильные небожители не предлагают нам разводить животных, а ты предлагаешь?
У-ух виновато молчал…
А три луны спустя снова пришли Сыны Неба.
— У нас тут появилась идейка, — сказали они. — Почему бы твоему племени не обзавестись домашним скотом? А? Дело надежное, проверенное…
И старый Э-эх чистосердечно поблагодарил небожителей за их безграничную доброту и мудрость.
— Что бы мы делали без вас, Сыны Неба?! — воскликнул он. — Не забывайте нас и не оставляйте без своих мудрых советов.
И стали разводить первобытные люди скот. И были сыты и счастливы.
И только один У-ух не знал покоя. Потому что втемяшилась ему в его беспутную головушку еще одна новая мысль.
— Если в землю посадить зерно, из земли вырастет колос, на котором будет много зерен. Так?
— Допустим… — уклончиво проговорил Э-эх.
— А если потом посадить очень много зерен, что тогда будет?
— А кто его знает, что будет… — осторожно ответил Э-эх.
— А я знаю… Тогда вырастет очень, очень много колосков, на которых будет очень, очень много зерен. И у нашего племени всегда будет хлеб!
— Вяжите его, люди! Подвешивайте его вниз головой! — визгливо закричал Э-эх. — Он оскорбляет Сынов Неба! Он считает, что небожители глупей его!
— Нет, нет, нет! — испугался У-ух.
— Так почему же Сыны Неба не предлагают сеять хлеб, а ты осмеливаешься предлагать?!
У-ух испуганно молчал…
А со временем небожители объяснили Э-эху, как сеять и убирать хлеб. И вождь первобытного племени был поражен мудростью и всеведением Звездных Пришельцев.
А У-ух не обижался. Он думал, как превратить каменный век в бронзовый. Более того — он уже знал, как это сделать. Но даже боялся об этом заикнуться…
Так что и без небожителей были у нас кой-какие находки и открытия.
Но Сыны Неба, как видите, помогали, и помогали здорово. Потому что без их помощи справиться с таким неандертальцем, как Э-эх, не смог бы ни один человек. А тем более — доисторический.
Формула успеха
Конечно, попасть к королю книжных издателей — господину Дойблу — было не так-то просто, или, говоря точней, просто невозможно. И, вероятно, Кристи удалось это лишь потому, что в Урании имелось еще пять таких же королей, и как раз теперь решалось, кто же из них действительно всем королям — король.
А может быть, помогло то, что Кристи предлагал не рукопись, а странное изобретение, которое он отказывался демонстрировать кому-либо, кроме самого господина Дойбла.
Как бы то ни было, чудо случилось. И Кристи, едва вступив в кабинет, еще по дороге к столу, за которым сидел Дойбл, стал излагать суть дела. На счету была каждая секунда. Издателя следовало заинтриговать в течение первых четырех минут…
— Господин Дойбл, — сказал Кристи, прикрывая за собой дверь. — Всем известно, что в ваше издательство поступают тысячи рукописей и вам приходится держать не одну дюжину рецензентов для того, чтобы они эти рукописи читали и выискивали жемчужные зерна. Господин Дойбл, я изобрел электронного рецензента, способного прочитать и математически проанализировать до ста рукописей в сутки. Гарантируется быстрота ответа, объективность, точность и неподкупность рецензента. Исключается потеря рукописи, вкусовщина, приверженность к тем или иным группировкам, течениям и направлениям. Благодаря нестирающейся электронной памяти рецензента автоматически исключается возможность напечатания литературного плагиата. Математический анализ выдается в письменном виде, Здравствуйте! — изобретатель только теперь подошел к столу.
— Добрый день… — Тучный издатель неопределенно помахал рукой, что одновременно являлось и приветствием, и ненастойчивым приглашением сесть и чувствовать себя как дома. — Так сколько времени нужно вашей штуковине, чтобы прочитать, скажем, рукопись романа?
— От двенадцати до пятнадцати минут. Причем учтите, мой электронный рецензент состоит из двух отдельных блоков. И пока второй блок пишет рецензию на одну рукопись, первый блок уже читает следующую рукопись.
— Занятно. Могу я увидеть эту машину в действии?
— Разумеется. — И Кристи, на мгновение выскочив из кабинета, вернулся, неся в руках полированный, похожий на радиолу ящик. — Разрешите воспользоваться вашей розеткой? Благодарю. Теперь дайте мне, пожалуйста, какую-нибудь рукопись. Спасибо. — Кристи сунул под крышку аппарата пухлую рукопись и нажал клавиши.
Зажглась зеленая лампочка, послышался шелест быстро перелистываемых страниц — электронный рецензент принялся за работу.
Лишь теперь изобретатель с облегчением вздохнул и уселся в кресло. Прошло всего три минуты сорок секунд с тех пор, как Кристи вступил в кабинет. Он уложился в срок. Важно было только заставить Дойбла выслушать себя и включить аппарат. А уж электронный рецензент сделает все остальное, в этом Кристи не сомневался.
Счетчик на передней панели рецензента указывал количество прочитанных страниц… Все шло нормально…
— Кому еще предлагали вы свое изобретение? — поинтересовался Дойбл. — Я имею в виду издателей.
— Пока никому.
— А почему вы решили начать именно с меня?
— Мне трудно ответить на этот вопрос. Если я скажу правду, вы подумаете, что я льстец. Если я скажу неправду, вы сочтете, что я лгун. А я ведь не знаю, какое из этих двух качеств вам неприятней.
— Мда… — издатель одобрительно посмотрел на Кристи.
— Господин Дойбл, я хотел бы сказать несколько слов о тех критериях, которыми пользуется мой электронный рецензент для составления математических анализов. Возможно, мои соображения покажутся вам наивным лепетом. Но, произведя математический анализ бестселлеров последних трех лет, я обратил внимание на следующее: читателю надоели мрачные произведения. Читатель ищет такие книги, которые бы убеждали его, что жизнь прекрасна и каждый может насладиться ею по-своему. Читателю надоели ужасы, патология, неправдоподобные страсти…