Ленинград не вымер и потому, что власти страны и города не потеряли контроля над ситуацией, делали всё возможное, чтобы доставлять продовольствие в сражающийся Ленинград. С боями и большими потерями, самолётами, по воде Ладожского озера на катерах, по льду — на санях и машинах через это озеро. А когда 18 января 1943 г. блокада (с пятой попытки!) была прорвана, голод в его крайних выражениях практически исчез…
И что ж, это даёт кому-то право сказать, что блокада Ленинграда — это миф?..
Сегодня чрезвычайно трудно, но всё-таки надо хотя бы частично воспроизвести духовную, психологическую и политическую атмосферу блокадного Ленинграда. Без всяких исследований можно утверждать: она была крайне сложной и противоречивой.
Из всего прочитанного мною о блокаде можно делать вывод: абсолютно доминирующей была уверенность жителей города, особенно в начале блокады, что немцы не войдут в Ленинград, а война будет недолгой и победной.
В отчёте городской эвакуационной комиссии от 26 апреля 1942 г. говорится, что первой и главной особенностью эвакуационного периода ещё задолго до блокады, в конце июня, в июле и первой половине августа 1941 г., было «нежелание жителей эвакуироваться из Ленинграда».
Но после того как немцы блокировали город, под прессом нагрянувших голода и холода, авиабомбёжек и обстрелов настроение населения стало изменяться в худшую сторону, хотя основная масса людей и в этой адской ситуации вела себя стоически, мужественно, геройски. В последние дни войны Геббельс говорил: «Ленинград не пал потому, что все его жители превратили в крепость каждый дом. И то, что смогли сделать жители Ленинграда, смогут сделать и берлинцы». Теперь мы знаем: немцы этого не смогли. Не хватило ни сил, ни духу, ни мужества, ни героизма.
Однако представлять мысли и поступки умиравших от голода, замерзавших ленинградцев в розовых красках было бы нечестно.
Теперь не секрет, что в блокированном Ленинграде возник новый вид преступлений — людоедство. Об этом мне, уже взрослому, рассказывала мама.
Однажды в мои руки попал журнал «Огонёк», где опубликованы выдержки из рукописного дневника, который вела в блокаде некая Клавдия Наумовна (фамилия неизвестна), работавшая врачом в одном из госпиталей. Дневник случайно нашли на свалке, куда его выбросили внуки во время ремонта бабушкиной квартиры.
22 февраля 1942 г. Клавдия Наумовна записала: «Патологоанатом профессор Д. говорит, что печень человека, умершего от истощения, очень невкусна, но, будучи смешанной с мозгами, она очень вкусна. Откуда он знает???
Он же утверждает, что случаи продажи человеческого мяса участились. Один его друг пригласил его на ужин, угостил на славу на второй день после смерти своей жены…»{192}
Такие же факты я встретил в одной из книг, в которой блокадник вспоминал: «У меня жена жила на проспекте Майорова, так у них в квартире один предлагал котлеты в 1942 году. Откуда мясные котлеты? А он был людоед.
Его жена умерла, лежала завёрнутая несколько месяцев, а он с неё мясо срезал и котлеты делал»{193} … 15 ноября мать убила полуторамесячную дочь, чтобы накормить других своих детей{194}. Воистину: измученный голодом не ведает жалости…
Всё это — страшные, ужасные факты.
А вот статистика из докладной записки военного прокурора г. Ленинграда А.И. Панфиленко секретарю обкома партии А.А. Кузнецову от 21 февраля 1942 г.: «С начала декабря 1941 г. по 15 февраля 1942 г. привлечено к уголовной ответственности за эти виды преступлений (людоедство. — И. И.): в декабре 1941 г. — 26 человек, в январе 1942 г. — 366 человек и за первые 15 дней февраля 1942 г. — 494 человека… В ряде убийств с целью поедания человеческого мяса, а также в преступлениях о поедании трупного мяса участвовали целые группы лиц»{195}.
Состав лиц, преданных суду: 332 человека (36,5%) — мужчины; 564 человека (63,5%) — женщины. Рабочих — 363 человека (41%), безработных — 202 человека (22,4%), лиц без определённых занятий — 275 человек (31,4%). Коренных жителей Ленинграда — 131 человек (14%). Остальные 755 человек (85,3%) — приезжие из других областей{196}.
Да, от голода некоторые блокадники зверели. И всё же думать, будто блокадный Ленинград превратился в город людоедов, было бы большой ошибкой: даже тысяча человек на два с лишним миллиона жителей — незначительная часть.
Нагрянув врасплох, нахрапом, Смерть ежедневно уносила тысячи человеческих жизней. Но ей оказалось не под силу убить в людях то духовное состояние, когда в человеке даже в невыносимых обстоятельствах проявляются его собственно человеческие качества: самоотверженность, самоотречение из любви к другим, ради своей Родины.
Вот три многозначительных факта.
По данным статистики, смертность среди блокадных детей в возрасте до 14 лет была ниже смертности взрослых. Почему? Ведь дети наиболее чувствительны к голоду. Многие из них выжили только благодаря тому, что в каждой семье взрослые спасали в первую очередь своих детей. Последние крохи еды они отдавали малышам. И не только женщины — матери, бабушки. Наш папа, вырываясь домой два-три раза в месяц с завода, всегда приносил маме, Ирине и мне сэкономленную им еду. Так поступали и в других семьях многие, очень многие…
Разве это не удивительно: с 1 января 1942 г., в самую голодную пору блокады, по решению Ленинградского горисполкома стали открываться новые детские дома и ясли. За пять месяцев было создано 85 детских домов, приютивших 30 тыс. детей. Из скудных запасов продовольствия власти выделяли им повышенные фонды.
Теперь известно: погибая от голода, многие жители Ленинграда помогали фронту, жертвуя своими личными сбережениями. Только за два месяца (в сентябре — октябре) 1941 г. ленинградцы сдали в фонд обороны города 62 млн. рублей, 21 кг золота, больше тысячи килограммов серебра, свыше 300 г платины{197}.
Чем дольше длилась блокада, тем хуже становилось настроение многих блокадников. Органы НКВД и контрразведки регулярно направляли руководителям города спецдонесения о политических настроениях в Ленинграде и Ленинградской области. Под грифом «Совершенно секретно» эти донесения составили несколько пухлых томов, ныне рассекреченных.
Вот одно из таких спецсообщений из дела № 9746 от 6 ноября 1941 г. В нём говорится: «За последнее время в Ленинграде среди рабочих, служащих, инженерно-технической и научной интеллигенции возросли пораженческие настроения.
Значительная часть лиц в своих оценках дальнейших перспектив войны считает, что войну с Германией Советский Союз проиграл и что Красная Армия не в силах организовать отпор врагу, Ленинград и Москва будут сданы.
Неверие в победу Красной Армии объясняют тем, что:
а) Красная Армия к войне с серьёзным противником не подготовлена и не может противопоставить свою боевую технику немецкой;
б) Армия деморализована отступлениями и сдачей противнику большой территории и крупных городов…»{198}.
Не сумев захватить Ленинград штурмом, немцы решили взять его измором и обманом.
Вместе с бомбами на головы блокадников ежедневно сыпались сотни тысяч листовок. В них говорилось одно и то же.
«Жители Ленинграда!
Слушайте нас, пока не поздно. Ваши управилы призывают вас на защиту Ленинграда. Если вы последуете этому приказу, вы обречёте сами себя на верную гибель.
Германцы за эту войну заняли столицы многих государств. Все большие города, население которых отказалось от бессмысленной защиты, остались целыми, их жителям не было причинено никакого вреда. Например, Париж…
Города же, жители которых, слушаясь преступных советов, решились на укрепление домов и на военную оборону, были уничтожены ураганом немецких бомб и снарядов. Например, Варшава…
Жители Ленинграда, хотите ли и вы погибнуть под развалинами вашего города? Нет! Вам хочется жить. Поэтому не содействуйте сопротивлению и требуйте мирную передачу Ленинграда германским властям.
Германцы не являются врагами народов СССР. Не верьте наглой лжи, которой вас запугивают ваши комиссары. Германцы — народ культурный и уважают мирное население.
Долой войну!»{199}
Таким же, по существу, было содержание листовок, обращенных к командирам и бойцам, защищавшим Ленинград. Заканчивались эти листовки лозунгом: «Да здравствует мир и процветание свободных народов вашей родины!»
Читая эти фарисейские сочинения сегодня, можно только поражаться масштабам лжи геббельсовской пропаганды. А тогда, в 1941 г., жители СССР не знали о приказе Гитлера стереть Ленинград и Москву с лица земли, уничтожить всё живое, что в них есть. И трудно судить некоторых блокадников, попавшихся на удочку фашистского обмана: голодному человеку не до глубоких размышлений, голодный человек не слышит голос рассудка…