и прыгнул во второй от конца вагон. Нога не попала на ступеньку. Он попал между перроном и вагоном. Он еще встал, было немножко крови. Но печень была разорвана.
Четверг, 9 февраля
Болеслав[24] защитил диссертацию. Так странно было смотреть на него, на Колю Чумкина, Прокофьева, Калашникова, который председательствовал.
Болеслав очень волновался, но все было хорошо. Когда он стал благодарить, то чуть не заплакал. А сказал он простую фразу, что хочет поблагодарить тех людей, которых уже нет. Да, это ужасно. Вот и Ванда, и Болеслав уже доктора, а нет отца, для которого это было чуть ли не целью его жизни. Как бы он радовался. Он, конечно, поругал бы кое-что, но был бы счастлив так, как никто.
А вечером был драматический матч ЦСК-Спартак: 0:1, 1:2, 2:3, 3:4, 4:4?! Одни эти цифры все объясняют. Люди прилагают огромное количество усилий, а потом все оказывается 1:1. Одна жизнь – одна смерть.
Пятница, 10 февраля
Более тяжелый день трудно себе представить. Он начался в 6 утра и прошел в бесчисленных метаниях по городу, в результате которых я стал владельцем двух машин. Но везде помогал случай и участие знакомых людей. Магазин. Станция. Сберкасса. Дядя Вася. Магазин. Милиция. Госбанк. Снова магазин – южнопортовский, где машины. Но в результате «серо-бирюзовая», потрясающей красоты стоит в гараже. Как-то обидно за старушку. Она мерзнет у Т. Г.[25] Честно говоря, мне грустно расставаться с ней. Ведь на ней так много пережито. Я расстаюсь с ней, как с человеком, и хочется, чтобы у нее был хороший хозяин. Когда гнал новую машину, на перекрестке подошел милиционер.
– Куда гонишь?
– В гараж. На выставку.
– А-а-а. А есть, которые себе покупают… На какие деньги?..
Суббота, 11 февраля
Расставался с машиной. Вычистил ее, вымыл, и стояла она такая грустная. Когда приехал в ГАИ, то она вяло сопротивлялась. Снимаю номера, и один винт никак не развинчивался. А потом, когда отнес номера, то оказалось, что их к тому же надо разрезать на части большими ножницами. Да еще сделать это самому. Это напоминало аутодафе. Как будто отрубал голову.
Потом ехал на ней по Москве в последний раз. Когда отдал ее мастеру, то тот сел, и тут машина взбунтовалась. Сцепление никак не хотело включаться. Раздавался странный визг шестерни о шестерню. И она никак не хотела трогаться с места. Потом ставил ее на место, последний раз глянул и пошел от нее. У нее был какой-то осуждающий меня взгляд.
Несчастья не ходят в одиночку, и когда пришел домой, то Нина встретила фразой «плохо дело». В свое время я сказал фразу: «Не дай бог, чтобы о картине написал Паперный». Это случилось. Жду завтрашнего дня. Что он принесет.
Воскресенье, 12 февраля
Статья появилась. Самое смешное, что Леня Дульцев[26] принес мне 5 газет. Ему спьяну показалось, что картину чрезвычайно похвалили. И он решил сделать мне приятное. Я уже подумал, не ошиблась ли Шергова. Но выяснилось, что нет, она не ошиблась. Ошибся Дульцев. Статья отвратительная, хулиганская. В прежние времена за такие статьи вызывали на дуэль. А теперь даже в морду не дашь. Воскресенье было испорчено. Как всегда, в голове бродит масса вариантов ответа. Произносятся речи, которые никогда не будут произнесены, и т. д. Я уже знаю, как всегда бывает: если случилось что-нибудь приятное, то обязательно рядом возникнет что-нибудь неприятное. Жизнь уравновешивает. Никогда не надо смеяться над бедой ближнего, а я ведь тоже иногда смеялся над статьями Паперного. Вот сам и попал.
Понедельник, 13 февраля
Утром было очень трудно вставать, не только потому, что черный понедельник, но и потому что накануне было 40 лет Рималису[27]. Стол был царский. И огурцы, и помидоры, и икра, и все остальное. Где он все это достал?
А утром пришлось идти к Романову. Он принял меня быстро. Утешал за статью и объяснял причины ее появления. Очень смешно то, что я уже смирился со статьей, а Анька заставила меня ходить и говорить. Думаю, что результат все же будет. А я все сочиняю ответы. В общем, все происходит так, как я сказал. Живу в Москве, ничего не приобретаю ни в смысле знаний, ни в смысле пользы для дела и все время кручусь как волчок. А неприятности начинают пробиваться все чаще и чаще. Ведь это я сам сказал: «А вот если напишет Паперный».
Вторник, 14 февраля
Целый день тер машину. Нужно было ее зарегистрировать. Что и удалось в конце концов. Она такая красивая, что на ней страшно ездить. Когда ехал по улице, то ощущение, что все смотрят и думают, откуда он такие деньги взял. Интересно будет узнать, что мне с ней предстоит. Этого никто не знает. Мало ли что может произойти.
Вечером пришли ребятишки из детской школы-интерната для детей со слабым зрением. Я им должен был рассказывать что-нибудь про войну. Ну что рассказывать, и так это странно, что сам становишься историей. Потом вспомнил, как мы ходили. Пришлось рассказывать. Напоил их чаем и накормил пирогом. Подарил книжку. Чего-то жалко их было.
Среда, 15 февраля
Становлюсь неаккуратным. Записываю не каждый день и вот сейчас мучаюсь, вспоминая, а что же было 3 дня назад. И ничего не могу вспомнить. Словно этого дня и не было. А ведь он был. Думаю, что ездил на завод к Марку[28], на съемку, и очень расстроился. Он совершенно не умеет работать с актером. И не понимает, как это делается. А мне трудно вмешиваться. Как всегда, на меня огромное впечатление произвел завод. Обрабатывают тяжелейшие детали. И так все спокойно. Кажется, что на территории черт ногу сломит. Но во всем ощущается какой-то порядок и воля. И каждый раз, как всегда, когда я бываю на заводе, возникает мысль о том, что мы колоссальные должники. Все-таки все ценности на земле создаются этими людьми. Смешно, что в цехе киоск с конфетами и папиросами…
Четверг, 16 февраля
Приехали чехи. Поледняк, Пурш, Дубровский и т. д. Утром были на студии. Смотрел вместе с ними «Журналиста». Очень здорово играют артисты. Точно. Достоверно. Есть, конечно, подставка. Потому что все-таки это история «Золушки». Но получал какое-то эмоциональное удовольствие от поразительной похожести происходящего на экране.
Пятница, 17 февраля
Вечером с чехами пошел смотреть картину. Все-таки очень это странное ощущение – идти смотреть свой фильм. Сидит 2 500 человек, и ты среди