Обстоятельный Уоррен Миллер, редактор журнала о рыбалке и охоте Field & Stream, писал в своей книге «Искусство кемпинга» (Camp Craft, 1915) о различных типах походных кроватей, включая стандартную раскладушку и более сложную походную койку, которая компактно складывалась в «сверток размером 90 × 20 сантиметров». Дэвид Аберкромби предлагал модификацию раскладушки, состоявшую из стеганого шерстяного одеяла с продольными карманами для деревянных стержней. Она легко превращалась в небольшой тюк весом всего лишь 2,7 килограмма. По словам Уоррена Миллера, дамы, отдыхающие со своими семьями, «не будут испытывать большого дискомфорта от жестких походных матрасов, веревочных кроватей и тому подобного»{132}.
Люди спали в одеялах и плащах, на циновках и ковриках, но самой логичной формой дорожной постели, где бы ее ни размещали, был и остается спальный мешок. Сегодня такие мешки представляют собой легкие, как перышко, компактные одеяла, обеспечивающие теплоизоляцию. Современная индустрия кемпинга предлагает спальные мешки для любых температурных и погодных условий, даже так называемые мешки-мумии – трапециевидной формы и с капюшоном для головы спящего. Добавьте к мешку водонепроницаемый чехол, и у вас будет все необходимое для минималистского кемпинга или пешего туризма в условиях дикой природы. Современные технологии превратили простой спальный мешок 1960-х годов в спальное место, учитывающее ваши персональные особенности и предпочтения.
Мы не знаем изобретателя спального мешка. Немецкие крестьяне 1850-х годов использовали льняные мешки, набитые сухими листьями, сеном или соломой. Французские горные патрули XIX века носили при себе мешки из овчины, подбитые шерстью, которые можно было легко свернуть и за лямки повесить на плечи, как рюкзак. В 1861 году альпийский исследователь Фрэнсис Фокс Такетт испытал спальный мешок с водонепроницаемым резиновым дном. Все эти простые приспособления для сна представляли собой обычные мешки размером с человека. Валлийский предприниматель Прайс Прайс-Джонс из Ньютауна вывел спальный мешок на международный рынок. Он создал спальный мешок Еuklisia (от греч. eu – «хороший» и klisia – «кровать» или «спальное место»). Запатентованный в 1876 году продукт представлял собой не более чем шерстяное одеяло почти двухметровой длины с вшитым в него сверху карманом для надувной подушки. Чтобы греться внутри мешка, надо было просто лечь на одну часть одеяла и укрыться другой{133}.
В возрасте двенадцати лет Прайс-Джонс поступил в подмастерья к ньютаунскому торговцу тканями, затем сменил хозяина на его посту, осознал потенциал почтовых и железнодорожных сетей и начал издавать первые в мире каталоги для заказа товаров по почте. Он продал русской армии 60 000 своих патентованных одеял, которые использовались русскими солдатами в войне с Османской империей при осаде Плевны в Болгарии в 1877 году. Когда город пал, русские отменили оставшуюся часть своего заказа, оставив Прайс-Джонса с 17 000 невостребованных спальных одеял. Он добавил их в свой каталог и продал как недорогие постельные принадлежности для благотворительных заведений, работающих с бедняками. Его спальные одеяла стали настолько популярными, что были включены в снаряжение британской армии и широко использовались путешественниками в австралийской глубинке. К сожалению, ни одного оригинального одеяла Еuklisia не сохранилось, но в 2010 году Британская вещательная служба ВВС заказала копию спального одеяла по оригинальному патенту, которую впоследствии подарила музею в родном городе Прайс-Джонса.
Спальные мешки имели очевидную привлекательность для путешественников по Арктике и Антарктике. Перед тем как в 1888 году пересечь Гренландию на лыжах, норвежский исследователь Фритьоф Нансен с пятью друзьями жил среди лапландцев и инуитов, чтобы увидеть воочию их способы адаптации к экстремальным холодам. Местные жители спали под одеялами из тюленьих шкур, поэтому Нансен тоже решил использовать их, когда шил трехместный спальный мешок. Год спустя норвежская компания G. Fuglesang AS, производитель ваты, выпустила на рынок коммерческие версии спального мешка Нансена. Они постепенно эволюционировали в мешки трапециевидной формы, некоторые с руками и ногами. В 1902 году экспедиция капитана Роберта Скотта в Антарктику на «Дискавери» использовала спальные костюмы из оленьих шкур. Надевать их было все равно что бороться с питоном. Британские полярные экспедиции все необходимое тащили на себе, и это заставляло людей сильно потеть. Спальные мешки покрывались конденсатом и замерзали, из-за чего сворачивались трудно, а влезть в них было нелегко, пока они не отогревались человеческим теплом. Соперник Скотта Руаль Амундсен пристально вглядывался в традиционные практики инуитов и лапландцев. Как и они, Руаль и его люди носили свободную меховую одежду, которая давала лучшую защиту в суровых погодных условиях. Они также почти полностью положились на ездовых собак для перевозки грузов, что позволило им передвигаться безопаснее и намного быстрее. Современные синтетические наполнители не впитывают воду и быстро высыхают, даже промокнув насквозь. Их конкурент, пух, весит меньше и лучше сохраняет тепло, но его необходимо держать сухим. Спальные мешки сегодня стали почти универсальной походной постелью. И уже трудно вспомнить, что до Второй мировой войны в распоряжении американских солдат были только плащ-палатка да одеяло в скатке.
Через тринадцать лет после того, как Прайс-Джонс подал патент на спальный мешок Еuklisia, компания по производству пневматических матрасов и подушек из Рединга (штат Массачусетс) выпустила первый коммерческий надувной матрас. Он очень походил на надувные матрасы, на которых наши современники нежатся в полосе прибоя, но первоначально был разработан как альтернатива матрасам из конского волоса, использовавшимся на пароходах, курсировавших по Атлантике. У надувных матрасов были серьезные преимущества: из них можно было легко выпустить воздух, чтобы убрать на хранение, и, по крайней мере теоретически, они могли служить спасательными плотами. На суше такие матрасы идеально подходили для обитателей переполненных квартир в растущих городах, где пространство было ограниченно. Реклама производителя пневматических матрасов и подушек гордо заверяла, что в надувных изделиях нет насекомых или микробов, их не нужно переворачивать, они не пахнут, никогда не становятся затхлыми или влажными. Съемный чехол, удобный в стирке, защищал воздушную камеру. Всего имелось три размера – половина, три четверти и полный размер – по цене «от 22 долларов и выше», включая воздушный насос и планки-направляющие. Предлагался даже 30-дневный пробный период с полным возвратом денег, если покупатель останется недоволен приобретением.
Пневматический матрас не был первым в своем роде. Еще в XVI веке французский мастер Уильям Дежарден, занимавшийся обивкой мебели, разработал надувную «ветряную кровать» из вощеного холста. Замысел был смелый, но полотняная кровать сдувалась слишком быстро и потому канула в технологическое небытие. Три столетия спустя американка Маргарет Фринк, которая отправилась вместе с мужем из Индианы в Калифорнию во время золотой лихорадки 1849 года, так описала то, что лежало на полу в их крытом фургоне: «У нас был матрас из индийского каучука, который можно было наполнить воздухом или водой, чтобы получить очень удобную кровать. В дневное время мы могли выпустить из него воздух, так что он занимал довольно мало места»{134}.
Сегодня вы можете купить полноценные надувные кровати со встроенными насосами, «свистящими» клапанами, позволяющими быстро сдувать матрас, с индивидуальными регуляторами для использования в помещении или модели для путешествий в суровых условиях. Последним словом на сегодня, вероятно, является «парящая кровать» – мечта голландского дизайнера Янъяпа Рёйссенарса. Вы спите на кровати, парящей в сорока сантиметрах над полом. Комплект взаимоотталкивающих магнитов, встроенных в кровать и пол под ней, способен удерживать на весу почти тонну. Для путешествий такая кровать, конечно, не годится. Да и цена космическая – в 2019 году за кровать просили около 30 000 долларов.