А.С. Кушнер
(1936)
Александр Семенович Кушнер в 1959 году окончил филологический факультет Ленинградского педагогического института имени А.И. Герцена и десять лет работал в школе учителем русского языка и литературы.
«Первое впечатление» – так назывался дебютный сборник его стихов 1962 года. Первое впечатление не обмануло: в русской литературе заявлял о себе новый талант, прошедший отличную поэтическую школу – А. Фет, Ф. Тютчев, О. Мандельштам, Н. Заболоцкий, А. Тарковский, Б. Пастернак, А. Ахматова – и при этом не только не потерявший своего лица, но в конце концов по праву занявший место в нашей блистательной философской поэзии.
Времена не выбирают.В них живут и умирают.Большей пошлости на светеНет, чем клянчить и пенятьБудто можно те на эти,Как на рынке поменять.
В стихах Кушнера полно отразилась его личность – человека эрудированного, глубокого, одаренного столь необходимым для художника чувством «соразмерности и сообразности».
Ему счастливо удалось избежать опасностей, подстерегавших русского поэта в двадцатом веке, – социального заказа, внутреннего редактора и т. п. Он оставался совершенно свободным в своем выборе предмета вдохновения – природы, интимных переживаний, конкретных предметных реалий окружающего мира.
Критик И. Роднянская точно подметила: «В первой же книжке Кушнер озадачил критику сфокусированностью взгляда на мелких вещах и вещицах, цепляющегося за пустячные предметы. Со временем слово «пустяк» станет опорным и мотивирующим в лексиконе Кушнера:
…Везде найдется поводЗацепка, ниточка, предлог,Пустяк какой-нибудь, хоть оголенный провод,Чтоб пробежала мысль и заструился ток.
(из книги «Живая изгородь»), – и для своего «пристального зрения с ощущением точности в глазу» он найдет поясняющую формулу: «Я не вещи люблю, а предметную связь // с этим миром, в котором живем» (стих. «Дворец» из кн. «Дневные сны»). Предметная связь – связь психологическая, хорошо освоенная Чеховым и прозой 20 в. (Пруст и др.): какая-нибудь безделица, запах, напев выступают как накопители впечатления, возбудители эмоциональной памяти; «пустяк» генерирует «смысл», когда-то, по смежности, вложенный в него душевным событием».
Эту мысль подтверждает и тот факт, что бурные события конца века редко и мало влияли на творческий процесс Кушнера непосредственно. Его поэтические сборники появлялись независимо от них и достаточно регулярно: «Ночной дозор» (1966), «Приметы» (1969), «Письмо» (1974), «Прямая речь» (1975), «Голос» (1978), «Дневные сны» (1985), «Живая изгородь» (1988), «Ночная музыка» (1991), «На сумрачной звезде» (1994), «Избранное» (1997), «Стихотворения: четыре десятилетия» (2000).
ЛитератураКушнер А. Тысячелистник (Книга стихов и эссе). СПб., 1998.
ПэнД. Мир в поэзии Кушнера. Ростов-на-Дону, 1992.
Роднянская И. Кушнер // Русские писатели 20 века. Биографический словарь. М., 2000.
Б. А. Ахмадулина
(1937–2010)
Поэту И. Сельвинскому принадлежит изречение: «Читатель стиха – артист». Может быть для чтения стихов вообще и не нужно быть артистом, но есть поэты, создающие произведения, читать которые без артистизма, без постижения их сложных метафорических образов, действительно, нельзя. Белла Ахатовна Ахмадулина – такой поэт.
Приверженность к изяществу, к грации, особая точность и музыкальность эпитетов, легкий налет архаичности, тонкая стилизация – характерные черты поэзии Ахмадулиной:
Влечет меня старинный слог.Есть обаянье в древней речи.Она бывает наших слови современнее и резче.
При всей своей лиричности поэзия Ахмадулиной отнюдь не камерная. Многими точками она соприкасается с окружающим миром, ощущая «любви и печали порыв центробежный»:
И я познаю мудрость и печаль,свой тайный смысл доверят мне предметы,природа, прислонясь к моим плечам,объявит свои детские секреты.
И вот тогда – из слез, из темноты,из бедного невежества былогодрузей моих прекрасные чертыпоявятся и растворятся снова.
Стихи, проза, эссе Ахмадулиной собраны в книгах – «Струна» (1962), «Уроки музыки» (1969), «Свеча», «Метель», «Сны о Грузии» (все – 1977), «Тайна» (1983), «Сад» (1987), «Побережье» (1991), «Ларец и ключ» (1994), «Созерцание стеклянного шарика» (1997), «Друзей моих прекрасные черты» (1999), «Зимняя замкнутость. Приношение к двухсотлетию А.С. Пушкина» (1999).
ЛитератураАхмадулина Б. Собрание сочинений в 3 томах. М., 1997.
Чупринин С. Белла Ахмадулина: я воспою любовь // Чупринин С. Крупным планом. М., 1983.
Винокурова И. Тема и вариации (заметки о поэзии Б. Ахмадулиной). Вопросы литературы. 1995, № 4.
В.С. Высоцкий
(1938–1980)
Владимир Семенович Высоцкий родился и учился в Москве. Окончив в 1960 году школу-студию МХАТа, он стал артистом театра и кино. С 1964 года и до конца жизни Высоцкий работал в театре драмы и комедии на Таганке. Будучи одним из ведущих актеров этого театра, он по праву разделил с ним его громкую славу.
Высоцкий – один из создателей и выдающихся мастеров авторской песни. Вместе с другими бардами он способствовал расцвету и популярности этого жанра. Среди его многочисленных песенных циклов особенное внимание привлекал цикл стихов о войне. «Я пишу так много о войне, – говорил поэт, – не потому, что эти песни – ретроспекции (мне нечего вспоминать…), а это песни-ассоциации, хотя – как один человек метко сказал – мы в своих песнях довоевываем»:
И еще будем долго огни принимать за пожары мы,будет долго зловещим казаться нам скрип сапогов,про войну будут детские игры с названьями старыми,и людей будем долго делить на друзей и врагов.
А когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется,и когда наши кони устанут под нами скакать,и когда наши девушки сменят шинели на платьица, —не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять…
Богатство и разнообразие тем, сюжетов, образов в стихах Высоцкого свидетельствует о зоркости его поэтического зрения, острой наблюдательности. В кого только ни перевоплощался он в своих песнях – во фронтовиков и строителей, альпинистов и шизофреников, спортсменов и алкоголиков, шоферов и моряков, в самолет и микрофон и т. д., и т. п. Но о чем бы ни шла речь в его песнях, это всегда была битва против лжи, фальши, подлости, всегда утверждение высокой справедливости, нравственной чистоты и благородства:
Я не люблю холодного цинизма,В восторженность не верю, и еще —Когда чужой мои читает письма,Заглядывая мне через плечо.…………………………………………..
Я не люблю уверенности сытой,Уж лучше пусть откажут тормоза.Досадно мне, коль слово «честь» забытоИ коль в чести наветы за глаза.
Противоборствующие голоса в песнях Высоцкого – будь она лирической или сатирической – отличает искренняя доверительная интонация, которая сочетается с необыкновенной силой чувства, эмоциональным накалом, объяснением «на нерве».
Простота и доступность произведений Высоцкого не должны вводить в заблуждение. Напечатанные на бумаге, «остановленные» строки позволяют глубже вдуматься в смысл сказанного и спетого, по достоинству оценить иронию, сарказм, гротеск, использованные поэтом, отдать должное жанровому богатству его творчества, где представлены городской романс и баллада, элегия и лирическая медитация, сатира и пародия. Обнаруживается, как это всегда бывает с истинной поэзией, что строки, когда-то давно написанные им на злобу дня, по конкретному поводу, имеют еще и общечеловеческий смысл:
Если друг оказался вдругИ не друг, и не враг, а так;Если сразу не разберешь,Плох он или хорош, —Парня в горы тяни – рискни! —Не бросай одного его:Пусть он в связке одной с тобой —Там поймешь, кто такой.
Время будет выявлять в стихах Высоцкого все новые и новые смысловые пласты. Еще предстоит оценить его поэтическое мастерство: изобретательность, виртуозность рифмы, необыкновенное ритмическое и строфическое богатство стиха, блестящее владение приемом переноса.
При жизни власти не жаловали Высоцкого: его концерты запрещались, первый сборник стихов смог выйти только уже посмертно, спектакль к годовщине смерти, подготовленный театром на Таганке, был запрещен – «темен жребий русского поэта», как еще много лет тому назад засвидетельствовал М. Волошин. Лишь в 90-е годы те, кто ранее знал Высоцкого только по киноролям и магнитофонным записям, смогли, наконец, по достоинству оценить его поэтическое дарование.
ЛитератураВысоцкий В. Сочинения в 2 томах. М., 1990.
Высоцкий В. Нерв. Стихи. 12-е испр. издание. Екатеринбург, 1999.
Кулагин А. Поэзия B.C. Высоцкого. Творческая эволюция. М., 1997.