Одетые в восточные халаты последователи группы Gong непонимающе посмотрели на панка, взяли свои финики и ушли прочь, меланхолично жуя.
– Отлучусь минут на десять, – сообщил я своей помощнице Пенни. Я перешел Портобелло-роуд и нашел место, чтобы подстричься.
– Сколько состригать? – спросил парикмахер.
– Думаю, наступило время получить за свои деньги результат, – сказал я. – Давайте начнем с полутора футов и посмотрим, как я буду выглядеть без них.
Вместо Hatfield, north и tangerine dream на афишах появились новые группы. Они выбирали себе названия тина The Damned, The Clash, The Stranglers, но самым скандальным из всех было – The Sex Pistols.
В последнюю неделю ноября я работал в своем кабинете, когда услышал сногсшибательную песню, доносившуюся из кабинета Саймона. Никогда не слышал ничего подобного. Офис Саймона находился этажом ниже, и я побежал вниз по лестнице.
– Что это было? – спросил я.
– Это сингл группы The Sex Pistols. Он называется «Анархия в Соединенном Королевстве»[52].
– И как он тебе?
– Очень хорошо, – признался Саймон. – На самом деле очень хорошо.
– Кто подписал с ними контракт?
– EMI. Я им отказал пару месяцев назад. Похоже, ошибся.
В песне было что-то настолько мощное и свежее, что я решил разузнать, не можем ли мы вернуть группу назад. Несколькими днями позже я позвонил Лесли Хиллу, исполнительному директору EMI. Он был слишком занят и важен, чтобы разговаривать со мной лично, поэтому я оставил сообщение через секретаршу. Смысл сообщения сводился к тому, что если он когда-нибудь захочет избавиться от «смущающего обстоятельства». ему следует связаться со мной. Через полчаса он перезвонил, чтобы сказать, что «фирма ЕМi вполне довольна группой The Sex Pistols, спасибо».
В тот же вечер, а это было 1 декабря в 17. 30 вечера, the sex pistols произвели общенациональный фурор. У них брали интервью для дневного телевизионного шоу «Сегодня». которое вел Билл Гранди. Он прикатил на телевидение после хорошего обеда в ресторане «Панч» и понял, что четверо парней в его студии также довольно пьяны. Билл начал издеваться над ними, рассуждая о великих композиторах – Моцарте, Бахе и Бетховене. Все это было несколько глупо, пока Джонни Роттен не пролил в дальнем углу студии свою выпивку и спокойно не выругался:«Дерьмо».
– Что ты сказал? – спросил Гранди. – Что это было? Разве не ты только что употребил грубое слово?
– Я ничего не говорил, – ответил Роттен.
– Да ладно, что ты сказал?
Гранди получил то, чего добивался.
– Я сказал «дерьмо». – выдал Роттен.
– В самом деле? – отреагировал Гранди. – Ты напугал меня до смерти. Затем Гранди повернулся к Сиоюкси. Сиоюкс, которая также была приглашена на шоу, и спросил, не встретится ли она с ним позднее. Стив Джоунс, один из музыкантов группы The Sex Pistols, засмеялся и назвал его грязным старым педерастом. Гранди повернулся к нему и спровоцировал на употребление других ругательств. Джоунс назвал его «грязным распутником» и «чертовым мерзавцем». и это было концом шоу.
На следующий день национальные газеты снова и снова выражали негодование по поводу поведения The Sex Pistols. Никто не критиковал Билла Гранди за подначивания участников группы, которые привели к сквернословию. Я как раз завтракал и читал статью о том, что кто-то в приступе отвращения от шоу разнес свой телевизор, когда зазвонил телефон. Еще не было 7 часов утра. Чудесным образом поменявшись со мной ролями, исполнительный директор EMI теперь лично звонил мне.
– Пожалуйста, приезжайте ко мне немедленно, – сказал он. – Как я понимаю, вы заинтересованы в подписании контракта с The Sex Pistols.
Я направился прямо в офис EMI. Лесли Хилл и я договорились о том, что EMI передаст The Sex Pistols компании Virgin, если на это согласится Малькольм Макларен, менеджер группы. Мы пожали друг другу руки. Затем из соседней комнаты был приглашен Макларен.
–virgin предложила взять к себе группу The Sex Pistols, – сказал Хилл, не слишком скрывая нотки облегчения в своем голосе.
– Превосходно, – сказал Макларен, протягивая свою руку. – Я приду к вам в офис позже сегодня днем.
Обычно мне требуется шестьдесят секунд, чтобы, встретив незнакомых людей, решить, могу ли я им доверять. Посмотрев на Малькольма Макларена, одетого в узкие черные брюки и остроконечные ботинки, я спросил себя, насколько легко будет иметь с ним дело. В тот день он так и не показался на Вернон-ярд и не перезвонил мне на следующий. После четырех бесплодных попыток я перестал ему звонить. Он знал, как связаться со мной, но не звонил.
9 мая 1977 года от имени группы The Sex Pistols Макларен подписал контракт с А&М Records. Церемония была организована возле Букингемского дворца, во время нее четверо панков, выстроившись, прокричали оскорбление в адрес королевской семьи. Группа состояла из четырех обыкновенных парней, но их подстегивал Малькольм Макларен.
Я сидел за письменным столом и размышлял об этом человеке. В его руках был бестселлер – группа, которая преобразила бы Virgin. Если бы Virgin могла подписать контракт с The Sex Pistols, это разом лишило бы нас имиджа покровителей хиппи, который за нами закрепился. Студия звукозаписи emi насмехалась над Virgin и называла ее «Хиппи при графском дворе». И неважно, насколько далеки мы были от графского двора, название пристало, и мне оно не нравилось. Мы ассоциировались с музыкой Gong и Майка Олдфилда. Деньги от продаж этих исполнителей поступали исправно, но я боялся, что ни одна новая панк-группа не воспримет нас всерьез, пока мы выпускаем пластинки только хиппи-групп. virgin music должна была измениться, и быстро. the sex pistols могла помочь в этом.
– Каждая группа – это риск, – беспечно сообщил прессе Дерек Грин, исполнительный директор компании А&М Records. – Но, по моему мнению, the sex pistols – меньший риск, чем остальные.
А&М устроила вечеринку, чтобы отметить подписание контракта с The Sex Pistols. Поскольку А&М наращивала свои «капиталы» за счет групп, которые «эксплуатировала». The Sex Pistols ненавидели ее, как, впрочем, ненавидели все студии звукозаписи или, по крайней мере, прикидывались, что ненавидят. Сид Вишес, который в то время был басистом группы, отличился сразу после подписания контракта, разнеся офис Грина и запачкав блевотиной его письменный стол. Услышав об этом, я воспользовался телефоном, чтобы попытать счастья еще один, и последний, раз. К моей радости, Грин сообщил, что они разрывают отношения с группой.
– Можем ли мы подписать с ними контракт? – спросил я.
– Если сможете сладить с ними, – ответил он. – Мы точно не можем. the sex pistols получила от А&М Records £75000 за аннулированный контракт. Вместе с £50000. которые перед этим заплатила фирма EMI, они заработали £125000. ничего не делая, если не считать нескольких публичных ругательств, рвоту и один записанный сингл. the sex pistols снова искала фирму звукозаписи.
Я начал даже восхищаться тем, как умело Макларен набивал себе цену. В тот момент группа The Sex Pistols являлась самой шокирующей во всей стране. Среди всех панк-групп, которые быстро возникали повсюду, the sex pistols по-прежнему оставалась самой скандальной. У них был сингл под названием «Господь, храни королеву». который, по моим сведениям, они хотели выпустить, приурочив ко дню серебряного юбилея восшествия королевы на престол – в июле 1977 года.
Я следил за ними и ждал, зная, что не нравлюсь Макларену. Он насмехался надо мной, называя «хиппи, который стал бизнесменом». Но недели шли за неделями, приближался день юбилея, а никто, кроме нас, не изъявлял желания заключать с ними контракт. Я был уверен, что, возможно, только Virgin и могла сделать это. У нас не было акционеров, которые бы возражали, компании-учредителя или босса, которые сказали бы «нет». 12 мая 1977 года Малькольм Макларен, в конце концов, пришел встретиться с нами. Мы поменялись ролями. Virgin подписала контракт с группой The Sex Pistols на £15000. включавший в себя приобретение авторских прав на их первый альбом и его распространение на территории Великобритании с последующей выплатой £50000 за право распространения во всем мире.
– Вы отдаете себе отчет в том, во что влезаете? – спросил меня Макларен.
– Я-то да, – заверил я. – Вопрос в том, понимаете ли это вы?
С момента заключения сделки Макларен искал возможность предпринять что-нибудь, что заставило бы нас с презрением избавиться от группы. К ужасу и смущению Макларена, мы отказывались быть возмущенными. Мы выпустили сингл «Господь, храни королеву». который был запрещен на радиостанции ВВС и занял второе место в чартах. Он занял бы и первое, если бы магазины пластинок, принадлежавшие компаниям Virgin и НМV, которые, без сомнения, продавали самое большое количество записей, не были исключены из списка магазинов, по результатам продаж которых составлялись чарты.
В юбилейный день 1977 года Макларен арендовал прогулочный корабль и на всех парах стал подниматься вверх по Темзе по направлению к палате общин. Полиция знала: что-то готовится. И как только мы отчалили от Вестминстерского пирса, две полицейские моторные лодки шли за нами. Группа дождалась, когда корабль точно поравняется со зданием палаты общин, затем музыканты достали свои гитары и барабанные палочки и проорали собственную версию национального гимна: