Владимирцев сидел в инвалидном кресле напротив окна, и безразлично глядел на пейзажи больничного дворика. На звук открывшейся двери он не обратил ни малейшего внимания, продолжая молча смотреть за окно. Взгляд у него был рассредоточенный, как будто он не смотрел ни на что конкретно, а просто впал в глубокую задумчивость, с головой погрузившись в собственные мысли. Это было бы нормально для любого человека, но Вера-то лучше других знала, что Владимирцев из этого состояния не выходил практически никогда.
— Владимир Петрович, к вам гости. — Объявила она бодро.
Похоже, это его ничуть не волновало.
«Совсем плох», подумал Мишель, проходя в комнату.
— Оставь нас. — Попросил он медсестру, и девушка послушно вышла. И когда они остались одни, Владимир позволил себе любопытство — чуть повернул голову на вновь пришедшего, и наградил его коротким, ничего не значащим взглядом, после чего вновь отвернулся к окну.
Этого хватило, чтобы Мишель впал в отчаяние. Да-да, именно Мишель, который вернулся с фронта героем, стоял на обеих ногах и выглядел весьма недурно, а не бедный Владимир, которого собрали по частям, как разбитую куклу, потерявший самое дорогое, что было в жизни, и выглядящий теперь точно живой труп. Он на появление Волконского, казалось, никак не отреагировал, а вот Мишель здорово опечалился, в очередной раз подумав о том, как несправедлива порой бывает жизнь.
Владимира было не узнать — от былого задора не осталось и следа, блеск в глазах давно погас, а уголки губ были угрюмо опущены вниз, как будто он заранее не ждал от жизни ничего хорошего, и не надеялся ни на малейшие поблажки от судьбы. Лицо его, раньше такое симпатичное, осунулось и потемнело, от былой красоты не осталось и следа, а выражение безграничного отчаяния и боли старило его на пару десятков лет.
Точно, как живой труп. Краше в гроб кладут.
— Здравствуй. — Произнёс Мишель, подойдя к нему. И протянул руку. Этот жест заставил Владимирцева улыбнуться, вокруг глаз тотчас же появились добрые морщинки, и он на мгновение напомнил Волконскому того парня, с которым они вместе воевали. Но — лишь на мгновение. Он вообще не думал, что Владимирцев ответит ему, раз Вера сказала, что он не разговаривал уже два месяца — но он ответил. Более того, даже руку пожал в ответ.
— Здравствуй, Мишель. Не ожидал, честно говоря, тебя здесь увидеть.
Голос его звучал слабо, тихо, приглушённо. Такие места, как больница, обычно не располагают к шумному веселью и крикам, но у Владимира получилось что-то уж слишком угнетающе. Мишель не знал, что сказать на это, и, пододвинув табуретку, что стояла в углу, сел рядом с ним.
— Как дела на фронте? — Спросил Владимир, вновь повернувшись к окну. Смотреть туда было проще, чем на Волконского, живого и здорового, на двух ногах, как всегда безупречного. — Велики ли потери? Как наши?
— Победа за победой. — С грустной улыбкой ответил Мишель. — Наш взвод перевели за реку, к Гродно. Там было небольшое сражение. Капитан Роговцев погиб, остальные, вроде бы, целы. По крайней мере, были целы, когда я уезжал.
— А как твой дядя? — Владимирцев вновь позволил себе улыбнуться. — Всё так же бесстрашен, храбр и падок до женского полу?
— Он никогда не изменится. — С улыбкой вздохнул Мишель. — Даже когда его серьёзно ранили в последнем бою, он не потерял присутствия духа, веселился и шутил, заставляя плакать от смеха докторов с медсёстрами. Всё, как всегда.
— Что с ним?
— Осколочное ранение.
— Надеюсь, не настолько серьёзное, как моё.
— Врачи обещали поставить его на ноги. Он должен приехать следом за мной, через пару недель, если верить их прогнозам.
— А тебе наконец-то дали отпуск? Или, постой… я не сразу заметил… на тебе чёрное… Я надеялся увидеть тебя в офицерском мундире с орденами на груди. Что-то случилось, Мишель?
— Случилось. — Сухо ответил Волконский. — Моя мать умерла.
— Господи Иисусе! — Владимирцев повернулся к нему, не забыв перекреститься, и вопросительно поднял брови. — Но как, что случилось? Она же была такая молодая, и Воробьёв, её личный врач, вроде бы, отгонял от неё все недуги. Этот не даст захворать, на собственной шкуре убедился.
— Я не знаю, что случилось. — Честно признался Мишель. — Я приехал пару дней назад, но выяснить до сих пор ничего не успел. Отец что-то темнит, да и не получилось у нас с ним нормального разговора. Он одержим идеей жениться снова, и уже привёз свою любовницу в нашу квартиру на Остоженке, так что я не сдержался, и… в общем, мы с ним не поладили.
— Понимаю. — Вздохнул Владимирцев. — В такие моменты я радуюсь тому, что у меня нет отца. Минус один, кто ещё бросил бы меня в моём нынешнем состоянии. Прими мои соболезнования, Мишель. Я так надеялся, что хоть у тебя-то всё сложится хорошо. А как Ксения?
— С ней-то что станется? — Он невесело усмехнулся.
— Дождалась она тебя?
— Да.
— Хоть что-то. — Усмехнулся Владимирцев, и указал на самого себя. — А я, как ты видишь, и этого лишён. Тошно, Мишель, ты не представляешь, как мне тошно! Говорила ведь, что любит, что дождётся, а сама…
— Мне жаль, Владимир. И по поводу твоей матери… прими и ты мои соболезнования.
— Спасибо, — Владимирцев вздохнул, низко опустив голову. — Я не хочу больше жить, Мишель. Смысл жизни навсегда утрачен. Это всё… оно того не стоило.
— Я знаю.
— И что, ты, как эти девушки-медсёстры, тоже будешь советовать мне бороться, а сам, в тайне, жалеть меня и вздыхать украдкой? Будто я не знаю, что тут обо мне все говорят! А я офицер! Мне не нужна жалость! Чёрт возьми, ну почему всё так?! Не знаешь, Мишель?
— Единственное, что знаю точно: сдаваться пока ещё рано.
— Рано? Ты посмотри на меня! Наталья от меня отказалась, и матушка… матушка моя, единственный близкий человек, тоже, выходит, меня бросила? Там ей теперь легче, чем мне здесь, и ты не представляешь, с каким удовольствием я за ней последую! Мишель, я прошу тебя, как друга… окажи мне последнюю услугу! Принеси револьвер. На этот раз я буду умнее, и выстрелю в висок, а не в сердце.
Вместо ответа, Волконский лишь скрестил руки на груди, и прямо посмотрел на Владимира. Взгляд его говорил краше всяких слов — Владимирцев тяжко вздохнул, и, поморщившись, отвернулся в сторону.
— Так я и знал. — Коротко сказал он. И замолчал.
Мишелю показалось, что он больше с ним не заговорит — до того удручённым он выглядел.
— Тебе двадцать пять лет, Владимир. И ты единственный наследник немалого отцовского состояния. Не рано ли ты собрался умирать?
— За деньги не купишь новые ноги, Мишель. Посмотри на меня! Я калека, чёрт возьми! Этот очкастый чёрт, Воробьёв, сказал, что я никогда больше не буду ходить! То есть, он сказал, что шансы у меня — два из десяти, но мне-то всё ясно!