Скотт Петерсон[18] постарался изменить внешность, однако в апреле 2003 года его все-таки арестовали (произошло это в городе Ла-Джолла, в Калифорнии). Брюнет Петерсон обесцветил волосы и бородку, но полицейским заявил, что это вовсе не потому, что он перекрасился, – волосы, мол, обесцветились сами, он купался в бассейне, в котором вода была сильно хлорированной. (При аресте полицейские нашли у Петерсона тысячу долларов наличными, четыре сотовых телефона, кредитки, принадлежавшие родственникам, туристическое снаряжение и набор для выживания, а также права на вождение автомобиля, выданные на имя его брата.) Именно попытка изменить внешность и выдала Петерсона – его обесцвеченные волосы просто бросались в глаза. А ведь цель изменения внешности – слиться с толпой, сделать себя как можно неприметнее.
Изменение цвета волос – это еще не все
Изменить себя – это не просто изменить внешность. Перемены должны касаться всего – содержимое бумажника и содержимое карманов также должно соответствовать вашей новой личности. И самая удачная маскировка – не стать неузнаваемым, а стать неприметным. Уайти Балджер и Кэтрин Грейг казались окружающим обыкновенной «милой пожилой парой». Соседи говорили, что они, как и другие пожилые люди, гуляли по берегу, в парке, подкармливали бродячих котов. Их поведение было настолько типичным, что они действительно стали невидимками. Именно к этому и надо стремиться. Вам надо будет продумать весь сценарий, а также свою новую личность и род занятий, которые бы в него вписались: рядовая домохозяйка, которая возится в своем садике, мусорщик, официантка в местном ресторанчике. Вы должны найти такую нишу, в которой вы были бы неприметны. Более того: надо, чтобы ни у кого и желания не возникало лишний раз посмотреть в вашу сторону.
Производство «Студии шесть»: сам себе голливудский продюсер
Наверное, самая славная страница в историю изменений личности была вписана агентом ЦРУ Тони Мендесом (его роль в фильме 2012 года «Арго» сыграл Бен Аффлек). Во время так называемого «иранского кризиса»[19] Мендесу, до того четырнадцать лет прослужившему в отделе технических средств ЦРУ, было поручено вывезти из Ирана шестерых американцев, застрявших на территории посольства Канады. Мендес специализировался на «изменениях личности», целью которых было вытаскивать нужных людей из сложных ситуаций. Мендесу надо было устроить все так, чтобы шестеро американцев беспрепятственно проехали через враждебно настроенный город, добрались до аэропорта и вылетели из страны обычным рейсом. Обдумав несколько сценариев – согласно им американцы должны были прикинуться учителями, экспертами в области производства сельхозпродукции и т. п., – Мендес остановился на самом, казалось бы, невероятном. Он наладил контакты в Голливуде и создал продюсерскую компанию «Студия шесть» – «шесть» именно потому, что вытащить надо было шестерых. Мендес намеревался выдать этих шестерых за группу канадцев, которые прибыли в Иран, чтобы отыскать подходящую натуру для съемок некоего фильма.
Было предусмотрено буквально все. Написан сценарий, согласно сюжету которого съемки должны были проходить в местности, напоминавшей Иран. Напечатаны визитные карточки, для каждого из шестерки было создано резюме, в которых значились их прежние киноработы. В Голливуде под студию арендовали офис, в который провели несколько телефонных линий – в том числе и нигде не зарегистрированный номер для прямой связи с ЦРУ. В Variety поместили объявление, и «Студия шесть» начала рассматривать сценарии и предложения – а также отвечать на вопросы журналистов о том, когда начнутся съемки «запланированного к производству» фильма «Арго». Боб Сиделл, один из помогавших Мендесу настоящих голливудских продюсеров, даже проводил совещания с ничего не подозревавшими коллегами по поводу дальнейших планов новой студии.
Мендес отправился в Иран, встретился с шестерыми американцами, изложил им свой план и раздал выданные им канадским правительством паспорта, канадские же карточки социального страхования, водительские права и прочее – в том числе и фальшивые чеки на какие-то покупки. Он привез с собой даже значки с изображением кленового листа – все, что могло принадлежать настоящим канадцам. Американцы разучили и отрепетировали свои роли. В машине, которая везла их в аэропорт, «сценарист Тереза Харрис» (а на самом деле – сотрудница американского дипломатического корпуса Кора Лайджек) все проверяла и перепроверяла карманы, чтобы, если в аэропорту их станут обыскивать, ничто не могло выдать их настоящих личностей. И вот изматывающее нервы ожидание вылета закончилось, самолет взмыл в небо, и американцы, празднуя чудесное спасение, подняли стаканы с «Кровавой Мэри». А в «Студии шесть» зазвонил тот самый незарегистрированный телефон: из ЦРУ сообщили, что пленники уже на пути домой.
История «Арго» невероятно драматична, но она еще и весьма информативна, поскольку в ней подробно говорится о том, какова методика успешного изменения личности.
Четко представляйте себе, кем хотите стать
Если вы решили исчезнуть, маскировка не должна ограничиться изменением цвета волос и переменой гардероба – вам придется изменить самих себя. Обретая новую личность, вы должны приобрести и новую профессию, но такую, которая находится в пределах ваших возможностей. Скажем, в прежней жизни вы были поваром, так что вряд ли вам стоит притворяться нейрохирургом. Если вы были юристом, то, пожалуй, надо подумать о профессии, близкой к юридической практике, – а не о профессии слесаря-водопроводчика, о которой вы и представления не имеете. Вы ведь даже не знаете, какие инструменты водопроводчик носит в своем рабочем чемоданчике. Перед тем как создавать фальшивую продюсерскую компанию, Мендес слетал в Голливуд и проконсультировался со своими знакомыми из киноиндустрии. После чего не просто поделился обретенными знаниями с теми шестерыми американцами – он убедился в том, что они усвоили нужную информацию и хоть что-то да знают о новых профессиях. Вам тоже придется проделать домашнюю работу.
Проведите линию отсчета
Надеюсь, теперь вы поняли, как важно раствориться в новом окружении. И частью этого является ваш новый гардероб. В Далласе на ковбойскую шляпу никто и внимания не обратит, зато в Чикаго на нее будут глазеть все. Оглядитесь, обратите внимание на то, как одеты окружающие, и одевайтесь так, чтобы ничем среди них не выделяться. На моих курсах в Лас-Вегасе я даю студентам такое упражнение: они должны запомнить, как одеваются гости фешенебельного отеля «Уинн» и во что одеты те, кто останавливается в менее помпезном отеле «Ривьера». В буфет «Ривьеры» можно запросто явиться в джинсах, кроссовках и майке, но такой наряд будет совершенно неуместным на вечеринке в клубе для VIP-персон в «Уинне». Обращайте внимание и на детали. Какого фасона сумочки носят женщины? Что они надевают поверх платьев – флисовые курточки, дождевики, плащи-тренчи? И обязательно смотрите на обувь – о ней, пытаясь изменить внешний вид, часто забывают. Если там, где вы поселились, все ходят в супермаркет в кроссовках или мокасинах, то вы в своих привычных туфлях на шпильках будете выглядеть весьма странно.
Скройте наиболее бросающиеся в глаза приметы
Решив исчезнуть, вы наверняка пожалеете о том, что сделали себе в колледже татуировку. Вам придется маскировать наиболее характерные черты внешности. Вам придется скрыть татуировки, может даже поставить на зубы коронки. Если у вас лысина, придется обзавестись хорошим париком. Хирургически путем удалить родинку на лице. Если все привыкли видеть вас в очках в дорогой оправе, придется перейти на контактные линзы. Все мы обладаем присущими только нам и отличающими нас от других людей физическими характеристиками. Хорошенько проанализируйте их и подумайте, каким образом их можно смягчить или вообще скрыть.
Изменения внешности
Волосы
В кино мы часто видим, как меняет внешность людей стрижка. Например, в картине «В постели с врагом» Джулия Робертс, чтобы скрыться от своего изверга-мужа, отрезает роскошные рыжевато-каштановые кудри. В картине «Исчезнувшая» героиня Розамунд Пайк красит волосы в более темный цвет и также делает их короче. Это может показаться слишком уж банальным, но перемена прически и цвета волос все-таки один из самых простых способов маскировки. Подстригитесь или, напротив, воспользуйтесь накладными прядями, покрасьте волосы, попробуйте разные парики. Мужчинам изменить прическу труднее, чем женщинам, но они могут изменить форму бородки (если носят таковую) или усов, а лучше – совсем их сбрить.