К концу республиканского периода пространство форума, несомненно, казалось недостаточным для города, насчитывавшего уже полмиллиона жителей, столицы империи, простиравшейся на тысячи километров. И Юлий Цезарь решил построить рядом еще один форум. Это было лишь начало. В правление Августа и других императоров немногим более чем за полтора столетия были сооружены в общей сложности пять форумов, примыкающих к первоначальному. Сегодня мы называем их императорскими форумами, чтобы отличить их от Римского форума как такового. Это форумы Цезаря и Августа, форум Мира (построенный Веспасианом), форум Нервы и самый красивый из всех – форум Траяна.
Форумы отняли у города девять гектаров земли, причем процесс этот был постепенный, сопряженный с выкупом зданий, их сносом, пришлось даже срыть гребень, соединявший два холма (Квиринал и Капитолий). Колоссальное предприятие: представьте себе идущие в ряд пять новых форумов с постройками, площадями и статуями; попасть из одного в другой можно было через разделявшие их элегантные портики и колоннады. Следовательно, они представляли собой единый уникальный архитектурный комплекс с лепниной, мрамором и золочеными статуями… Отсюда осуществлялось управление империей, здесь вершилось правосудие. Здесь обитал дух Рима.
Форумы функционировали на протяжении всей римской истории, вплоть до 608 года, когда была водружена колонна в честь императора Фоки – это было последнее произошедшее здесь событие. Затем наступили Средние века, и вся территория со временем заросла, уходя постепенно в землю, как остов потерпевшего крушение корабля, медленно погружающийся в морские воды. Любопытно, что свой нынешний вид – череда голых руин – форумы приобрели не столько во времена Средневековья, сколько в эпоху Возрождения. В XVI веке папа Юлий II распорядился использовать форумы как каменоломню, источник мрамора и травертина для всех тех сооружений, которых требовала затеянная им реконструкция Рима. По свидетельствам очевидцев, храмы и монументы к тому времени оставались еще почти невредимыми! Но в мгновение ока их «раздели», а многие и снесли: в течение нескольких десятков дней здания, составлявшие некогда сердце Римской империи, исчезли прямо на глазах.
Многие, включая Микеланджело и Рафаэля, пытались протестовать, но это было бесполезно. Колонны, капители, мраморные скульптуры, символы столетий культуры и истории, отправились в печи, чтобы быть переработанными на известь для производства кирпича или строительного раствора, требующихся для постройки новых зданий. В конце, словно после взрыва культурной «атомной бомбы», остались лишь развалины и фрагменты зданий, те самые, что фотографируют сегодня миллионы туристов. Территория снова стала использоваться как на заре истории города – для прохода людей и выпаса скота и получила название «Коровье поле»…
11:10. Прибытие на Римский форум
Движение потихоньку возобновляется. Люди впереди нас небольшими партиями ныряют под монументальную арку с тремя пролетами, построенную по велению Августа. Кажется, будто три огромные глотки порциями заглатывают людей… подходит и наша очередь. Из-за давки невозможно разглядеть, что там дальше. Мы ощущаем только, что с каждым шагом становится все светлее. Затем внезапно перед нами открывается огромное пространство Римского форума. Зрелище, признаться, необычайное.
Ослепительно-белый цвет форума идеально гармонирует с лазурным фоном неба. В этом великолепии мы чувствуем себя потерянными. Пытаемся вобрать взглядом все детали ансамбля, но это невозможно – нас со всех сторон толкают, иногда в придачу осыпая бранью. Так вот он какой, Римский форум.
Как его описать? Первым делом напрашивается сравнение с площадью Сан-Марко в Венеции: длинные галереи по периметру, колонны со статуями в центре, монументальные здания, толпы народа…
Но и различий немало. Во-первых, разумеется, отсутствуют купола (как на соборе Святого Марка). Вместо них – множество храмов, расположенных по периметру площади. Они походят на ряд беломраморных «фонтанов».
На противоположной стороне форума открывается еще более величественное зрелище.
Такое ощущение, что видишь перед собой застывший в камне грандиозный многоярусный каскад. Храмы и гражданские здания карабкаются друг на друга со стороны Капитолийского холма, словно желая взобраться на него. В результате возникает что-то вроде застывшего водопада Игуасу[22], который благодаря странной игре перспективы (и смыслов) начинается от двух сакральных сооружений на вершине Капитолия, имеющих символическое для Рима значение: храма Юноны справа и храма Юпитера слева.
По левую руку мы замечаем толчею на ступенях широкой лестницы, ведущей к одному из храмов, – это храм Диоскуров. Удивляться нечему, это место, где устанавливаются курсы обмена монеты, что и объясняет постоянное снование менял и «банкиров». Но по ступеням поднимается и немало новоиспеченных отцов – именно здесь регистрируются новорожденные.
К нам подходит бойкого вида паренек. Заметив, что мы иностранцы, он предлагает нам свою помощь. Что нам угодно? Он знает хороших адвокатов для ведения процесса, места, где можно поесть и переночевать, а если нужно, то поможет найти и «компанию» по сходной цене. Нет, нам ничего не нужно. Мы только просим его показать нам форум. Парень сразу же соглашается.
Начинаем прогулку по площади: под ногами великолепная мостовая из белого травертина, натертая до блеска подошвами сандалий. Наш проводник останавливается, чтобы показать бронзовую плиту, по которой многие проходят, не обращая особенного внимания: на ней выбиты слова «L. Naevius Surdinus», имя городского претора времен Августа, Луция Невия Сурдина, замостившего камнем площадь. Мало кто помнит, добавляет он, что на всем протяжении республиканского периода именно здесь проводились гладиаторские бои. Колизея тогда еще не существовало. Возводились временные деревянные трибуны, откуда народ мог наблюдать за поединками. Иногда, чтобы защитить зрителей от жары, сверху натягивались широкие полотнища. Парень прав, Плиний Старший рассказал нам об одном из таких событий, при Цезаре, вошедшем в историю главным образом из-за стоявшей тогда удушающей жары… Чего наш проводник не знает, так это того, что у нас под ногами через семнадцать столетий археологи обнаружат подземные коридоры и даже остатки деревянного подъемника, использовавшегося при организации игр…
Пока он рассказывает, мы озираемся вокруг и замечаем, что посреди форума растут три дерева: виноградная лоза, смоковница и оливковое дерево. Это священные деревья, поясняет наш провожатый, посаженные на площади специально как символы, хотя кое-кто утверждает, что они выросли здесь сами собой.
Экскурсия продолжается. Мы проходим мимо прекраснейших конных статуй императоров на высоких мраморных пьедесталах: для наполняющей площадь толпы все это в порядке вещей. В самом деле, в римскую эпоху никто не перемещается из любви к путешествиям: люди снимаются с места по делам, по семейным обстоятельствам или совершая паломничество. Никто не едет поглядеть на пирамиды, Парфенон, Колизей или Римский форум просто так, ради собственного удовольствия. Но все-таки в подобных местах всегда найдется человек, готовый за несколько монет стать вашим гидом.
Дойдя до противоположной стороны форума, мы обнаруживаем перед собой другие храмы, разместившиеся на разных уровнях. Наш проводник скрупулезно перечисляет названия. Но для нас они не столь важны.
Слушая его вполуха, мы с изумлением разглядываем другие чудеса. Парень походя указывает на широкую террасу, обращенную к площади: это большая площадка, украшенная захваченными с вражеских судов корабельными рострами. Это Старые ростры (Rostra vetera). Так вот откуда Марк Антоний произнес знаменитую погребальную речь в память о Цезаре (которая воспроизводилась во множестве кинофильмов). На форуме история и архитектура сплелись воедино.
Миновав императорские ростры, мы натыкаемся на некий странный объект: большую золоченую колонну. Она сияет как драгоценный камень у подножия храма Сатурна. Это Золотая миля (Miliarim Aureum), точка, от которой берут отсчет все идущие из Рима дороги. На золоченой бронзе выгравированы расстояния до всех основных городов империи. Что и говорить, лучшего способа продемонстрировать, что все дороги действительно ведут в Рим (или, наоборот, выходят из Рима), не придумаешь…
И это еще не все. Чуть поодаль находится еще одно символическое место. Парень показывает пальцем на небольшое здание: «Вот Umbilicus urbis, „пуп города“, – центр Рима». И поскольку Рим – столица империи, то это место есть центр всего римского мира…
Но у него есть и более зловещий смысл. Строение состоит из двух частей. Верхняя – это пуп Рима, а нижняя – Mundus, то есть место, где мир живых сквозь щель в земле соприкасается с миром мертвых. Парень не желает к нему приближаться. Ведь согласно римскому календарю, эта своего рода «дверь» в подземный мир должна открываться лишь трижды в год. Эти моменты считаются опасными. Как раз вчера «дверь» была символически закрыта. Но парень боится, что поблизости могут все еще обретаться какие-то инфернальные существа.