И ещё одна недавняя история. На излёте лета 2013 года премьер России Дмитрий Медведев отправился с очередной инспекцией в Сочи. Называлось мероприятие в прессе рутинно и буднично — «инспекция Олимпийских объектов». У нас в прессе слово «олимпийский» теперь вопреки нормам русского языка всегда пишется исключительно с большой буквы. Так же, как слово «президент». Точнее — «Президент». Задача, видимо, проста — хотя бы так дать глазу ощутить величие.
Правда, в тот раз с олимпийским величием как-то не срослось. До объектов Медведев даже не успел доехать, а уже вовсю раскритиковал сочинские дороги. Наибольший поток критики вызвала проезжая часть Курортного проспекта, по которой политик проехал за рулём машины:
— Я иногда сам сажусь за руль… Честно говоря, эта дорога не годится ни для Сочи, ни вообще для любого нормального города, — заявил премьер. — Местами состояние дороги одной из главных улиц города просто ужасное. Стыдно, что это дорога, которая на таком крупном курорте, я уж даже про Олимпиаду не говорю.
Дальше, на соответствующем совещании, речь шла о том, как в срочном порядке будут заниматься дорогами, сколько дополнительных финансовых средств будет на это подброшено. Вам надо рассказывать об этом подробнее? Или за последние годы, пока шла вакханалия с подготовкой к Сочи, вы к этому уже привыкли?
Эта финансовая вакханалия стала дорогой не только для нас с вами как для налогоплательщиков. Олимпиада чересчур негостеприимна с точки зрения финансов и для гостей. Один из знакомых, посетивших недавний Кубок конфедераций в Бразилии и участвовавший там в разнообразных билетных семинарах (это обычная практика на крупных спортивных форумах: в Бразилии были представлены программы Олимпиад в Рио, Корее и собственно Сочи), поделился потом общим впечатлением всех иностранных делегаций:
— Такое впечатление, что у вас есть одна задача: чтобы в Сочи никто не приехал.
И в этом заявлении, увы, есть правда. Проживание для спортсменов обойдётся ровно в пять раз дороже, чем на предыдущей Олимпиаде. Ладно, это ещё не сами спортсмены платят — платят федерации, олимпийские комитеты стран и т. д. Но есть, к примеру, ещё и такая опция, как «проживание семьи»: за определённую сумму какой-нибудь хоккеист может взять с собой жену, подругу, родителей. Если ему комфортней с ними, то — ради бога! Лишь бы всё работало на победу! К тому же сам спортсмен платит за это. Обычно это некая льготная сумма, не такая, как для богатых вип-туристов. Но это — обычно. В Сочи именно эта категория — чуть ли не основной способ наживы. Именно такой вывод можно сделать, глядя на то, какие прайсы выставлены именно для этой категории.
Глядя на Олимпийский парк, трудно поверить, как мы будем восхищаться Олимпийскими играми. И тем не менее в телевизионных трансляциях этим будут восхищаться. Будут говорить о невероятном совершенстве технологий, и о том, что всё построенное сделано с учётом экологических стандартов, и о том, что Олимпиада послужит толчком к развитию всего региона и всей страны. И мы будем в это верить, потому что картинка в телевизоре, показывающая эти стадионы и коробки, будет и впрямь восхитительна. Но между этой картинкой и реальностью есть зазор.
Об этом зазоре мы и попытались поговорить в этой книге, а также о том, что наша Олимпиада — вещь не только невыгодная, а прямо-таки разорительная. Сочинская Олимпиада — самая дорогая в истории человечества, её стоимость сейчас около полутора триллионов, и она растёт. Распилены баснословные средства, никакого общественного контроля за подготовкой к Олимпиаде нет. «Олимпстрой» даже ни разу перед нашей несчастной Думой не отчитывался. Фактически это личный проект одного человека, фамилия которого хорошо известна. Мы получим самую крупномасштабную аферу в истории России. Истрачены десятки миллиардов на мероприятие одноразового значения. Для нашей не самой богатой страны это стопроцентная авантюра. Каждый из нас заплатил за это больше 10 тысяч рублей.
Помнится, Немцов рассказывал историю, как писал в Счётную палату: «Товарищ Степашин. Это не производство атомных бомб, это не какие-то личные данные, объясните, почему засекретили?» Он написал ответ: «В соответствии с законом «О коммерческой тайне», подрядчики Олимпиады написали нам обращение, чтобы мы не раскрывали данные по расходованию средств». Волшебная история, не так ли?
Власти дискуссии не хотят. Мы же не собираемся в этой книге обсуждать эту проблему. Мы просто покажем, что именно происходило и происходит в Сочи.
Олимпийские здания нужны только 17 олимпийских дней. Символом Сиднея была и остаётся Сиднейская опера, а что построили к Олимпиаде — никто не помнит. Символом Барселоны — собор Гауди, символом Афин — Акрополь. Лондон тоже не преобразится до неузнаваемости и остался со своим Вестминстером и собором Святого Павла. У нас же без катастрофических последствий не получается.
Почему все ждут триумфа хоккеистов?
Традиционно хоккейные медали светят для болельщиков особых отливом. Это не просто очередная медаль в общекомандную, общеолимпийскую копилку. Хоккей для большинства болельщиков — вид спорта номер один. И почему-то все с особенным остервенением ждут не просто возможности всех порвать, а особенно порвать на хоккейной площадке. Но сборная России по хоккею бесславно начала старт своего самого главного сезона. Собственно, сезон как сезон: они ежегодно проходят по одинаковому сценарию, разве что раз в четыре года дополняясь Олимпиадой. Но чем ближе Сочи, тем всё больше будет накручиваться истерика о том, что тут мы должны, тут мы кому-то что-то покажем, отстоим, потому что иначе никак и т. д. и т. п.
После не слишком внятной победы над шведами последовали два невнятных поражения от финнов и чехов, в результате мы уверенно делим с соперниками последнее место. Соглашусь, что делать выводы по отдельному этапу Еврохоккейтура, равно как и в целом по выступлению в рамках этого мало кому понятного турнира — глупость несусветная. Но я хочу понять для себя: а ради чего мы всё это устраивали? Да ещё и в составе, который на политкорректном языке бравурных отчётов принято называть аккуратно — экспериментальным…
У нас всё невсамделишное выходит. Некие сборы в Сочи, только без выхода на лёд. Вроде как все маршруты у нас теперь через столицу российских субтропиков идут, но только играть на неудобном сочинском катке никому не охота. Была даже идея провести Кубок Первого канала (тот, что в декабре) вместо Москвы в Сочи, но по слухам, самим же Билялетдиновым эта идея была опровергнута как абсолютно нелепая. Да и весь этап Еврохоккейтура под именем Чешские хоккейные игры — это, объясните мне, что такое было? Я вот всё силюсь понять и не понимаю: вот состав экспериментальный — он для чего? Зачем мы экспериментируем за пять с половиной месяцев до олимпийских стартов?
Может, всё-таки стоили бы просто тупо наигрывать состав перед Олимпиадой? А так вышло, что и на Евротуре оказались невнятными, а потом ещё и на Играх в Сочи выйдем, простите за тавтологию, несыгранными.
Сказать, что такая игра разочаровывает — ничего не сказать. Мне даже не хочется рассуждать, есть ли из кого выбирать, есть ли у нас подрастающие таланты. Все изображают видимость процесса: тренер не верит в победу в Сочи и уже подыскал клуб, где окажется после олимпийского провала; игроки произносят традиционный набор протокольных банальностей, и только чиновники с азартом политинформаторов выступают в жанре: «Ну, в Сочи-то ребята покажут!»
Но факт остаётся фактом: у нас есть только один более или менее играющий состав. Сколько у канадцев? У американцев? По три-четыре. Какой ни выстави — будут играть на победу. У нас же незаменимы почти все. Так с чего вы ждёте в Сочи триумфа?
Вместо послесловия
В самом начале книги, во вступительной главе «Навстречу олимпийскому провалу» я сказал, что судьба Олимпиады, увы, мало кого волнует. Речь идёт, конечно, не о тех, кто просто переживает за судьбу нашей сборной, за судьбу спортивных комплексов в Сочи — речь о тех, кто причастен к олимпийскому строительству. Их волнуют только финансовые нюансы. Но одно уточнение тут всё-таки надо сделать.
Мне доподлинно известно, что президент страны ни одному вопросу сегодняшней политической, общественной, экономической жизни не уделяет столько времени и столько внимания, сколько Олимпиаде. Дважды в день — вы представляете себе, что это значит в потоке всей информации, которая кружится во властных кабинетах! — дважды в день президенту докладывают о том, как идёт подготовка к спортивному форуму. И президент понимает, что главный имиджевый проект, ради которого многое поставлено на карту, проект, который он считает одним из главных в своей президентской биографии — этот проект под угрозой.