ничего не говоря. Это придало мне храбрости.
– Я осталась без матери в пять лет, и мне повезло – меня забрали из семьи, когда мне было всего восемь. Я познала еще одну радость – не ходить в школу и учиться читать и писать самой, сидя в неотапливаемой постирочной… И – огромное везение – я работаю примерно сто часов в неделю совершенно без зарплаты. Вы правы, мадам, мне очень повезло.
Она возмущенно посмотрела на меня и ушла к себе в комнату, даже не попросив о помощи. Так что, думаю, она прекрасно справляется сама.
Сегодня четверг, и я возвращаюсь от Кара-Сантосов, проведя у них три дня и две ночи. Как только я покину их квартиру, мне нужно будет еще убрать в офисе, пока эта жирная свинья Межда будет храпеть на удобном диванчике.
Дети возвращаются из школы, их привела соседка, и как только они приходят, то сразу идут поздороваться с матерью к ней в комнату. Пока они болтают, рассказывая, что произошло за день, я готовлю им полдник – свежевыжатый апельсиновый сок (Мари-Виолетт не хочет, чтобы они пили сок из магазина, не знаю почему) и бутерброд с маслом и четырьмя кусочками шоколадки. Я так хочу есть, что съела бы что угодно, но не сразу беру кусочек шоколадки, которую кладу на язык, закрыв глаза.
Жасмин и Адам врываются в кухню и набрасываются на бутерброды. Кара-Сантос возмущенно кричит, потому что они забыли вымыть руки. Я смотрю, как они выполняют материнское указание, и протягиваю чистое полотенце.
Будут ли однажды и у меня дети? До сегодняшнего дня я никогда не задавала себе этого вопроса. Наверное, потому, что я давно перестала думать о своем будущем.
Я как будто постоянно стою перед неприступной стеной. Как будто за этим куском бетона есть жизнь и эта жизнь меня ждет, а я не могу в нее попасть.
Жасмин и Адам ссорятся. Они начинают драться, и я их разнимаю. Адам нехорошо на меня смотрит.
– Ты пра́ва не имеешь до меня дотрагиваться, служка! – орет он.
– Тама – не служка, милый, – вяло поправляет его из своей комнаты Мари-Виолетт.
Но этот балбес прав.
«Служка». Вот кто я. И буду ею всю жизнь.
* * *
– Ты иногда слушаешь музыку? – спрашивает Маргарита.
– Слышу иногда по телевизору, – отвечает Тама.
– Поставить тебе?
– Конечно!
Маргарита выбирает пластинку и включает проигрыватель.
– Это Шопен, – говорит она. – Вальсы.
Продолжая протирать мебель, Тама погружается в неизъяснимое удовольствие. Музыка устремляется ввысь, и Тама попадает на седьмое небо.
– Это так прекрасно…
– Да, прекрасно… Знаешь, чтобы полюбить кого-то, действительно полюбить, нужно его хорошо узнать. И так же с музыкой – чтобы полюбить музыкальную композицию, нужно ее хорошенько узнать. А не то это называется любовью с первого взгляда!
Маргарита замолкает и хитро улыбается, а Тама отвечает:
– То, что вы говорите, тоже прекрасно.
– Ну что ты!.. Видишь сверток на столе? Это тебе!
– Мне? – шепчет Тама.
– Ну да, скоро же Рождество. Откроешь?
Тама откладывает тряпку и садится за стол, а потом разворачивает чудесную подарочную упаковку. Она такая красивая, что Тама не осмеливается ее разорвать.
– Давай же, открывай! – нетерпеливо просит Маргарита.
Тама наконец достает коробочку и вся светится в предвкушении чуда. Коробочка белого цвета, продолговатой формы.
– Что это?
Маргарита не отвечает, просто улыбается. В коробочке оказывается великолепный серебряный браслет с орнаментом.
– Нравится?
Тама переводит взгляд с браслета на Маргариту и обратно. Ей не хватает слов, чтобы выразить то, что она чувствует.
– Мне его подарила мама, когда мне было столько же лет, сколько тебе сейчас. Теперь он твой.
– Я не могу его принять!
– Конечно можешь. Я бы хотела, чтобы теперь его носила ты. Потому что у меня нет дочери.
– Он слишком красив для меня, – шепчет Тама, кладя браслет обратно в футляр.
– Что это значит?
– Я… Я ведь просто уборщица, вы же знаете. Просто уборщица, и ничего более…
Лицо Маргариты суровеет.
– Слышать этого не хочу! – возмущается она.
– Но ведь так и есть…
– Ерунда, вот что! Ты храбрая и умная девочка! Вот кто ты. И я запрещаю тебе об этом забывать.
Тама сдерживает слезы и смотрит на сверкающий браслет. Маргарита берет украшение и надевает Таме на запястье.
– Он тебе очень идет, милая моя.
– Но Межда не захочет, чтобы я его оставила у себя!
– Пусть только попробует забрать! Я поговорю с ней сегодня вечером, не волнуйся. Этот браслет теперь твой.
Тама бросается на шею к своей подруге и долго держит ее в объятиях.
Да, понедельник – единственный день, в котором хочется жить.
* * *
Сегодня воскресенье. Я, как обычно, встаю в шесть часов. Но я не должна шуметь, чтобы не разбудить отвратительную, храпящую в спальне свинью. Я подумала и решила, что несправедлива по отношению к свиньям, коровам и другим животным, и рассмеялась.
Я снимаю браслет и кладу в коробку. Межда разрешает мне носить его только по понедельникам, а в другое время заставляет снимать. Говорит, что он для меня слишком дорогой.
– Все равно что бисер перед свиньями метать.
Думаю, она хотела бы такой же. Так что каждый вечер я надеваю браслет и молюсь за Маргариту.
Я писаю в ведро и моюсь в раковине на кухне. Раз Межда спит, я не буду стесняться, включу горячую воду!
Рождество прошло, и, кроме Маргариты, мне никто ничего не подарил, даже новую блузку. Та, что в прошлом году была подарена Сефаной, стала мне мала. Больше не могу ее застегнуть, потому что грудь у меня опять увеличилась. Но Межда сказала, уже в сотый раз, что я и так ей слишком дорого обхожусь.
Сегодня особенный день. На обед придут Шарандоны. Я не могу решить, хорошая это новость или плохая. Но в любом случае у меня много работы. Мне надо приготовить обед на восьмерых. Потому что Изри тоже будет.
Межда попросила меня приготовить традиционную еду. На закуску пастиллу[5], как основное блюдо – рыбный таджин[6]. На десерт она купила набор пирожных.
Наконец она встает около десяти и идет в кухню выпить кофе. Она смотрит, как я справляюсь, и бросает, что я медлительная и плохо работаю, что мать меня ничему не научила. Я хочу ей ответить, что просто у той не хватило времени, но предпочитаю промолчать. Она все орет и орет, но обед все-таки почти готов. Выпив кофе, она исчезает, собираясь принять душ.
В прошлый понедельник Маргарита разрешила мне воспользоваться ванной