Поэтому-то нам и кажется, что «вода» океана, на дне которого все мы живём, до того лёгкая, что просто ничего не весит. К тому же она обычно совершенно прозрачная. Вот нам и кажется, что её вовсе нет, и мы просто забываем о ней. А ведь по ней ездят не хуже, чем по морской воде. Только уж не моряки, а лётчики.
Вы, конечно, давно уже догадались, что Лёгкий океан — это обтекающая весь земной шар атмосфера, а лёгкая «вода» его — воздух. Всемирный воздушный океан очень глубок, точнее — высок. Только нижний, самый плотный его слой — по-учёному тропосфера, — и то в нём добрых десять километров. Вот эта толща воздуха и давит на всех нас, живущих на дне воздушного океана, — давит и снаружи и изнутри.
А что такое погода? Да ведь это приливы и отливы Лёгкого океана, то и дело меняющиеся его течения, разные завитушки да завихрушки вечного его движения. И вот, чтобы предсказать погоду хотя бы только на завтра, необходимо знать, что сейчас творится над всей Землёй. Где больше давление, где меньше, где солнечно, где пасмурно, холодно, жарко, идёт дождь, снег… А этого-то мы и не знаем. Получает об этом сведения от огромного числа метеорологических станций, раскинутых по всей Земле, только Бюро Предсказаний Погоды.
Состояние Лёгкого океана над намизависит от множества самых различных причин. От ветра, направления и силы его, от температуры и влажности воздуха, облачности и так далее. Как было бы просто, если бы погода зависела от чего-нибудь одного. Скажем, — от Солнца. Ведь Солнце — первопричина вращения нашей планеты вокруг него и вокруг самой себя, причина всей и всяческой жизни на Земле и всякого на ней движения.
Было бы так: светит Солнышко, греет Землю, — у нас погода хорошая, и всё хорошо у нас. Повернулась Земля не тем боком к Солнцу — сразу небо тучей закрыло, — половину всего Лёгкого океана льдистым колпаком прикрыло. Прикрывает же Северный ледовитый океан сплошной крышкой льда на всю зиму, а Южный ледовитый — на другое полугодие. На всём нашем полушарии всю зиму стоял бы сплошной мороз. Ан нет! У нас и в середине зимы оттепели вдруг бывают. Да и летом Лёгкий океан нагревается не столько сверху Солнышком, как снизу, со дна — самой Землёй. Сквозь прозрачный воздух солнечный свет свободно проходит, нагревает нашу Землю, а как закатится Солнышко, так она — Земля — быстро начинает отдавать своё тепло воздуху, покрываться испариной — капельками росы. Выше над землёй водяные пары превращаются в мельчайшие водяные капельки, составляющие туман и ещё выше превращающиеся в облака. А что такое облака? Не что иное, как земные одеяла, прикрывающие Землю и не пропускающие сквозь себя земное тепло. Сторожа, берегущие земной уют. Но сторожа не очень верные. Ветер гоняет их с места на место, да и сами они не прочь вернуться на родную Землю. Чуть только побольше тяжелеют, — проливаются ей на грудь дождём, обрушиваются крупой или градом, летят снегопадом.
Помните, всегда помните, что мы на дне Лёгкого океана. А этот океан во много-много раз больше всех наших солёных «морей-окиянов». У него нет берегов, он вечно в движении и обтекает весь свет. И дно его — Земля, по которой мы ходим, — летит в мировой пустоте с невообразимой скоростью: с быстротой тридцати километров в одну секунду — вращаясь вокруг своей воображаемой оси и, так сказать, всё время «уходит из-под ног» воздушного океана. Нрав этого океана прихотлив и капризен, воздух его где теплей, где свежей, вес воздуха меньше — если он влажный, насыщен водяными парами и, значит, больше разрежен. Жизнь Лёгкого океана со всеми его мелкими завитушками и захватывающими огромные пространства завихрениями подчиняется сложнейшим физическим законам. Разве думаем мы об этом, когда по маленьким приметам стараемся угадать, что принесёт нам завтра погода? Из всех приведённых нами выше примет (то всем бросающихся в глаза, как воспетые поэтами розово-перстые зорьки, то доступные лишь немногим внимательным наблюдателям, как особенности поведения крошечных сухопутных осьминожек-пауков), — кажется нам больше других заслуживающей внимания лишь одна. Это появление высоко в небе нежных перисто-слоистых облаков, когда «небо сметанится». Мы уже сказали, что это на самом деле может предвещать большое изменение погоды и на долгий срок, потому что перисто-слоистые облака обычно идут впереди циклона, сигналят о приближении циклона.
Циклон и антициклонНекоторые думают, что «циклон» — это очень сильный ветер, буря, что-то вроде тайфуна. Другие путают его со смерчем. А общего в них ничего, кроме того, что каждый из них крутится, крутится, вертится сам вокруг себя.
Тайфун — это сильнейший ураган, вздымающий огромные валы на океанах, с корнем вырывающий вековые деревья, уносящий крыши с домов. Зарождается только в тропиках, но достигает и средних широт.
Смерч — это узенькое завихрение воздуха и поднятой с земли пыли и разной лёготи, а если проходит над морем, рекой, болотом, — то и воды со всей мелкой водяной живностью. Завихрится над какой-нибудь красной пустыней — красную пыль в себя втянет; займётся над прудом — головастиков, рыбьих мальков в себя втянет. С неба к нему — из облака — другой смерч протянется — как руку подаст, или, лучше сказать: хобот опустит. Покрутят, покрутят смерчи своими хоботами, да и сольются в один крутящийся столб с земли до неба. Облако вберёт его весь в себя и помчит по небу. И где-нибудь далеко-далеко — может быть, совсем в другой стране — хлынет дождь красной пыли на жёлтые поля или прольётся на головы людям головастиками и рыбёшкой. Попробуй-ка предвидь такой фокус Лёгкого океана!
Но смерч — это случай редкий, исключительный в жизни воздушного океана, как и тайфун. А вот циклоны и антициклоны возникают постоянно.
Циклон — такое завихрение широчайших воздушных течений, по краям которого сравнительно высокое, а в середине — низкое давление. Рыба ищет, где глубже, а воздух… воздух ищет, где давление на него меньше. Надави на поршень — и воздух, спокойно сидевший в насосе, устремится к выходам из него — туда, где на него не давят. И там — на просторе — закружится воздушным волчком. Вот такой — огромных размеров, иногда во многие сотни километров — воздушный волчок над землёй и есть циклон. Он движется по спирали, вращаясь против часовой стрелки.
Огромный воздушный волчок, вращающийся в противоположном направлении, по часовой стрелке, — называется антициклоном. В центре его давление высокое. Воздух всегда перемещается из того места, где давление сильнее, в ту сторону, где оно меньше.