Слышали: Клевер среди дня сжимает свои листочки, клонит головки.
Одуванчики сжимают свои шары, все цветы начинают сильнее пахнуть — к дождю.
Подумали, решили: Растения чувствуют насыщение воздуха влагой и отзываются на чрезмерную влажность сжатием листков, цветов и других нежных частей своего тела. Водяные испарения поднимаются вверх, образуют дождевые облака, из, которых может хлынуть дождь или пасть град.
Слышали: Шумит дубровушка к непогодушке.
Подумали, решили: Вершины высоких деревьев шелестят на ветру, ещё не заметном внизу, иногда предвещая этим бурю.
Слышали: Во дворе одного колхозника в деревне Лысово есть такой «предсказатель погоды» из длинного елового сучка.
А До сделала себе из соломинки такую штучку и называет ее своим оракулом.
Подумали, решили: Сухой сук представляет собой своего рода гигроскоп: прибор, показывающий влажность воздуха. Набирая в себя через поры водяные пары, он напрягается и свободный конец его поднимается; в сушь — опускается! Наверху лучше было написать: «Влажно», внизу: «Сухо».
Гигроскоп из разрезанной вдоль соломинки сближает свои усики при увеличении влажности воздуха; в сушь концы их расходятся. Так До узнаёт, будет дождь (может быть…) или сухая погода.
Гадания по поведению животныхСлышали: ВЁДРО будет, если: стрижи и ласточки летают высоко, комары-толкуны столбом, мухи в избе гудят, пауки всюду плетут свои сети, летают на паутинках.
Лягушки во множестве скачут из травы в воду.
Пиявки лежат на дне.
Подумали, решили: Стрижи и ласточки носятся над самой землёй и водой, охотясь за насекомыми. Нежный ворс на крылышках летучих насекомых легко впитывает в себя влагу из воздуха, крылышки тяжелеют, — насекомыши опускаются к земле. В сухую погоду комарики и мухи гудят, летают высоко. Стрижи и ласточки поднимаются за ними. Пауки всюду плетут для насекомых сети; осенью, пользуясь лёгким сухим ветром, молодые паучки расселяются на паутинках. Если всегда влажная кожа лягушек начинает подсыхать, они устремляются к воде. Пиявки в хорошую погоду ведут себя в воде спокойно, там им хорошо.
Слышали: ДОЖДЬ будет, если: муравьи закрывают входы в муравейники, пауки — скрываются с глаз.
Стрижи и ласточки носятся нац землёй, рыбы «играют», выскакивают из воды, лягушки скачут из воды на землю, пиявки высовываются из воды, ручейники, мушки, комары летают над самой землёй и водой.
Ещё можно сказать, что, по нашим собственным наблюдениям, дым из печных труб в сухую и тихую погоду поднимается столбом в небо, а в сырую отклоняется в сторону, опускается до земли и стелется по ней клубами.
Подумали, решили: Муравьи, чувствуя насыщение воздуха влагой, не позволяют проникать ей в свои гнёзда, мочить их нежные коконы. Мохнатенькие пауки сами прячутся от влаги в норки и укрытия.
Стрижи и ласточки опускаются за отягощенными насекомышами вниз. Рыбы хватают насекомышей, выскакивая из воды. Лягушки блаженствуют в сырой траве, а пиявки на воздухе под дождём. Ручейники, комаришки, мухи и другие летучие насекомыши, отсырев, не могут взлететь высоко.
Такова сводка протоколов каюк-кампаний по борьбе с суевериями, ложными приметами и смешными предсказаниями погоды. Подробное обсуждение приведённых примет привело нас к убеждению, что большинство из них не может быть с уверенностью использовано для предсказания погоды на завтрашний день или даже более короткий срок, а просто служит доказательством, что в данное время погода «хорошая» — сухая, солнечная, безветренная, или «плохая»: воздух влажен или уже идёт дождь, град, холодеет, усиливается ветер, собираются облака… Ласточки и стрижи совсем не потому охотятся над самой землёй, что завтра будет дождь: просто им надо питаться, а питание их — крылатые насекомые — все внизу. Ночью собравшиеся в облака водяные пары могут осесть на землю или унестись далеко от того места, где мы делали свои наблюдения, и тогда никакого дождя у нас завтра не будет, а наоборот — весь день простоит безоблачный и жаркий.
Можно ли на основании этого сделать вывод, что всем этим приметам грош цена? Отнюдь, отнюдь! Особенно совпадению нескольких из них. Многие из народных примет основаны на столетних, тысячелетних наблюдениях, и, прежде чем отвергать их, мы каждую из них должны много-много раз проверить. Ведь до сих пор наши учёные массовой проверки их не делают. А она могла бы быть поручена наблюдателям на метеорологических станциях, густой сетью покрывающих всю нашу и многие другие страны.
На дне Лёгкого океана Учёные изыскания поэта, храбро скрывающегося под псевдонимомГадая о том, какая погода будет завтра, крепко помнить надо, что мы живём на дне Лёгкого океана. Два слова о его названии.
Мы нарекли его Лёгким не потому, что сам по себе он такой уж лёгкий. Ведь и Тихий океан назван так совсем не потому, что вода в нём всегда тихая, волны маленькие и морские течения его очень медленны. Тихий океан как разбушуется, так — ого!
Лёгкий наш океан сравнительно. Если кубический метр обыкновенной океанской воды весит, как всем известно, одну тонну, то вес особой «воды» нашего лёгкого всемирного океана в 770 раз меньше. И всё же на поверхность всего земного шара наш океан давит — по подсчёту учёных — с силой 5 300 000 000 000 000 (пяти тысяч трёхсот трильонов тонн). Можете вы вообразить себе что-либо подобное?! По секрету скажу вам, что на простёртую вашу ладошку он давит с силой ста пятидесяти килограммов, — а это вес двух здоровеньких дяденек. Тяжело? Ещё бы! Такая тяжесть моментально раздавила, бы руку в лепёшку, если бы мы не были так хитро устроены, что изнутри нас она давит на нашу ладошку точно с такой же силой, как снаружи…
Поэтому-то нам и кажется, что «вода» океана, на дне которого все мы живём, до того лёгкая, что просто ничего не весит. К тому же она обычно совершенно прозрачная. Вот нам и кажется, что её вовсе нет, и мы просто забываем о ней. А ведь по ней ездят не хуже, чем по морской воде. Только уж не моряки, а лётчики.