или неслучайно, значит упустить возможность для большего счастья,
что раз за разом подтверждают исследования. Это смирение не только помогает нам избежать репутации высокомерных болванов, но и помогает сохранить связь с реальностью. Как объясняет Мария Конникова в книге «Величайший блеф. Как я научилась быть внимательной, владеть собой и побеждать»:
Ничто не является чистым мастерством. Никогда. Я стараюсь не быть категоричной, но в этом случае по-другому и не скажешь. Жизнь есть жизнь, удача всегда будет значимым фактором во всем, что мы можем сделать или предпринять. Да, мастерство может открыть для нас новые перспективы, дать новый выбор, позволить увидеть шанс, который другие, менее опытные, менее наблюдательные или менее проницательные, могут упустить, – но, если шансы будут против нас, все, что может сделать наше мастерство, – это смягчить ущерб.
Упорный труд и интеллект помогли достичь того, что вы имеете.
Признание роли случая не умаляет ваших заслуг: это всего лишь факт, что сама конкретная возможность – или ее отсутствие – не является результатом исключительно ваших усилий или действий.
Роль, которую сыграл случай, будь то в форме невезения, которое вы преодолели, или в форме удачи, которая сделала путь более легким, определенно находится вне вашего контроля. Признав это, вы не станете хуже, вы лишь окажетесь чуть ближе к тому, чтобы стать счастливее.
Самый везучий человек на земле
«Внимание, – Кристофер медленно произносил каждый слог. – Предупреждение о сильных грозах в районе Асеншена».
Мать Кристофера громко вскрикнула и выбежала из кухни, где готовила ужин. «Кристофер, ты читаешь! – воскликнула она, обхватив руками своего маленького мальчика со слезами на глазах. – Я знала это! Я знала, что ты сможешь это сделать!»
Кристоферу было 14 лет, поэтому в большинстве случаев его поведение не было бы выдающимся. Но Кристофер Коулман родился при необычных обстоятельствах. Один из семи детей, воспитанных матерью-одиночкой в Гонсалесе, штат Луизиана, Кристофер был объявлен мертвым при рождении. Появившись на восемь недель раньше срока и с обмотанной вокруг шеи пуповиной, Кристофер не дышал, и врачи не смогли его реанимировать. Сотрудники больницы отложили крошечное тело в сторону, накрыли простыней и сосредоточили свое внимание на безопасном появлении на свет его сестры-близнеца.
Только после того, как его сестра оказалась в безопасности и была доставлена в реанимацию, персонал услышал слабые и приглушенные крики из-под простыни.
– Боже мой, этот ребенок жив! – воскликнула одна из медсестер, спеша к Кристоферу, чтобы оказать ему необходимую медицинскую помощь.
Но к этому времени Кристофер, по оценкам врачей, уже 15 минут находился без кислорода, и они были уверены, что в процессе мальчик получил обширное повреждение головного мозга. Не желая напрасно обнадеживать мать, врачи предупредили, что, даже если ребенок выживет, ему грозят тяжелая умственная и физическая инвалидность и на всю жизнь. К тому времени, когда семью выписали из больницы, врачи диагностировали у Кристофера детский церебральный паралич и предложили матери поместить его в учреждение, предназначенное для ухода за людьми с тяжелыми психическими расстройствами.
– Я никогда бы не смогла разлучить своих близнецов, – ответила мать. Вот почему 14 лет спустя Кристофер сидел на семейном диване и, к изумлению своей матери, читал прогноз погоды.
Прошедшие годы были непростыми для Кристофера и его семьи. Делая для него все, что считала лучшим, мать Кристофера записала своего шестилетнего сына в Центр специальных услуг Леблана, государственную школу для инвалидов. Полагая, что нет смысла даже пытаться обучать кого-то с такими умственными и физическими недостатками, как у Кристофера, сотрудники школы просто оставляли Кристофера в углу, чтобы он каждый день смотрел в пустую стену. Однако мать Кристофера никогда не теряла надежды. Несмотря на то что, чтобы прокормить семью, она работала на двух работах и часто не возвращалась домой до 3–4 часов утра, она все же находила время, чтобы отвезти Кристофера в Центр церебрального паралича для речевой и физиотерапии.
Что не менее важно, Кристофер также никогда не переставал верить в себя. В то время как ожидания других на его счет сводились лишь к развитию способности к общению, Кристофер с тоской наблюдал, как его сестра-близнец продвигается в школе, учится читать, а затем и считать.
Именно в это время семилетний Кристофер разработал свой «полуночный план». После того как все его братья и сестры ложились спать, а мама уходила на ночную смену на второй работе, Кристофер вытаскивал книги сестры-близнеца из ее школьной сумки и нес их в ванную, где он медленно и кропотливо учился читать.
Итак, вот к чему пришел Кристофер спустя семь лет. Он наконец был готов преподнести своей матери огромный сюрприз. Она была в восторге. Через несколько месяцев мать забрала Кристофера из Леблана и записала его в местную начальную школу. Однако когда учителя проверили его, то обнаружили, что знания Кристофера были совсем не уровня начальной школы: он уже мог читать и справлялся с программой девятого класса! Это привело к определенным проблемам: когда мать Кристофера попыталась зачислить его в старшие классы местной средней школы, она встретила жесткое сопротивление. И все же эта неудача не поколебала любовь и неукротимый дух матери: в конце концов она убедила руководство принять ее сына. На каждом этапе его жизни люди говорили ей, что он не сможет сделать или кем он не сможет стать. Но она не сомневалась, что ее «чудо-ребенок» еще раз докажет всем, что они ошибались. Так он и сделал.
Старшие классы могут быть трудными для любого. Социальное давление, издевательства, разборки – мало кто из нас добровольно бы вернулся к тем четырем сложным годам. Представьте, каково было чернокожему подростку в инвалидной коляске из сельской Луизианы, которого всего несколько месяцев назад считали неспособным читать и писать. Но жестокость одноклассников сделала Кристофера более сосредоточенным и замотивировала его доказать, на что он способен. Именно эта самоотверженность позволила Кристоферу проехать в своем кресле по сцене 25 марта 1993 года, где в возрасте двадцати лет он получил аттестат с отличием средней школы Св. Аманта, заняв пятое место в потоке из 360 старшеклассников.
Разумеется, Кристофер не остановился на достигнутом. Вскоре он поступил на юридический факультет Государственного Университета Николлс. Два года спустя, желая доказать, что он способен самостоятельно управлять своей жизнью, Кристофер перевелся в Южный политехнический государственный университет в пригороде Атланты, где в конце концов получил степень бакалавра в области технических и профессиональных коммуникаций. Именно благодаря его переезду в штат Джорджия я и познакомился с Кристофером, который оказался моим соседом в жилом комплексе Мидтаун Атланта.
История