Однажды утром молодая женщина проснулась со страшной головной болью, так что нуждалась в абсолютном покое. После чая она послала детей с бонной Розалией погулять на морском берегу до обеда, а сама легла на диван, приказав Даше опустить шторы и не беспокоить ее.
Смутный гул голосов пробудил ее от легкой дремоты. Удивленная и раздраженная молодая женщина стала прислушиваться. Видимо, взволнованная Даша разговаривала с бонной, которая что-то рассказывала слезливым и прерывающимся голосом.
Вдруг Ксения ясно расслышала следующую фразу:
— Я нигде не могу найти ребенка!
Точно под влиянием гальванического тока Ксения вскочила с дивана и бросилась в соседнюю комнату. Там стояли Розалия с расстроенным видом и с лицом, покрытым красными пятнами, и бледная, перепуганная Даша; оробевший Борис робко жался в стороне.
— Где Ольга? — хриплым голосом вскричала Ксения Александровна.
— Я сама ничего не понимаю… Клянусь вам, я не виновата, но я не знаю, где она… — пробормотала бледная немка, дрожа всем телом.
Ксения Александровна зашаталась и на минуту прислонилась к стене. Затем, охваченная отчаянным гневом, она вскричала:
— Вы не знаете! Но где же вы были! Чем вы были заняты, что доверенный вам ребенок мог исчезнуть бесследно?!
— Я не отходила от детей. Но порывом ветра сорвало шляпу Ольги, и я побежала за ней. Когда же я, поймав шляпу, вернулась назад, девочки уже не было… Я тщетно всюду искала ее и…
— Даша! Побежим искать ее! — перебила бонну Ксения Александровна.
Дрожа, как в лихорадке, и не слушая Розалию, которую сурово оттолкнула от себя, молодая женщина выбежала из дома, забыв, что она в пеньюаре и что волосы ее растрепаны.
Это был какой-то бешеный бег по морскому берегу, потом по общественному саду и, наконец, по семействам, с которыми она обыкновенно встречалась. Никто ничего не знал. Некоторые дамы видели, уходя домой, как девочка играла на песке. Все немедленно же приняли участие в поисках. Весть об исчезновении ребенка с быстротой молнии облетела весь Гапсаль, возбуждая всюду удивление и ужас. Однако все поиски оказались тщетными. Несчастную мать без чувств отнесли домой.
Видя, что ее барыня не приходит в себя и лежит, как мертвая, Даша прежде всего сбегала за доктором, а потом послала телеграмму Ивану Федоровичу, извещая его о случившемся несчастьи и умоляя приехать в Гапсаль.
Иван Федорович одевался, чтобы ехать в Павловск, когда ему подали депешу, которая окончательно сразила его. Несмотря на любовь к рассеянной жизни и на свой страшный эгоизм, он любил детей. Он любил играть с ними, когда бывал дома, и именно Ольга была его любимицей. Она была его законным ребенком. Кроме того, девочка была гораздо развитее Бориса и характер у нее был лучше. Борис же был своеволен, вспыльчив и капризен. Как живая восстала перед ним фигура маленькой девочки, с ее большими голубыми глазами, с густыми черными локонами и лукавой улыбкой на розовом ротике. При мысли потерять ее таким образом, сердце его сжалось точно железными клещами.
Он приказал Иосифу уложить необходимые вещи и с первым поездом уехал в Гапсаль.
Входя в дом, занимаемый женой, Иван Федорович встретил уходившего доктора, который объявил ему, что рассудок больной в опасности. Вид Ксении только подтвердил опасения доктора. Бледная, как смерть, с сухими растерянными глазами, сидела молодая женщина на диване и, не переставая, повторяла имя Ольги.
Она только что вернулась из беспорядочной беготни, которую предпринимала утром и вечером в поисках ребенка и возвращалась домой разбитая, полубезумная и с трясущимися ногами.
Вид мужа произвел благотворную реакцию, возбудив в ней смутную надежду.
— Иван! Ольга пропала! — вскричала молодая женщина, протягивая к мужу руки.
В голосе ее звучало такое раздирающее душу отчаяние, что даже Иван Федорович был потрясен. С искренним и горячим участием прижал он ее к себе и несколько слезинок скатилось из его глаз.
— Бедная моя! Мужайся! Я сделаю все, что только физически возможно, чтобы найти нашего дорогого ангела, и надеюсь, что Господь поможет нам.
Ксения ничего не ответила и только головой прижалась к груди мужа. Вся тяжесть, в течение двух дней давившая как железным кольцом ее сердце и мозг, нашла теперь себе выход в потоках горьких слез.
Иван Федорович дал ей выплакаться.
Он понимал, что слезы, может быть, и спасут ее рассудок. Когда первый пароксизм прошел, он дружески сказал жене:
— Ложись в постель, дорогая моя, и постарайся хоть немного заснуть. Я же сейчас отправлюсь в полицию и постараюсь заручиться хорошим агентом, которому пообещаю солидное вознаграждение. Это следовало сделать тотчас же, но, надеюсь, ничего еще не потеряно.
Выходя из комнаты жены, Иван Федорович встретил Розалию, которая шла с Борисом в сад. При виде этой особы, непростительная небрежность которой была причиной этого несчастья, им овладела настоящая ярость.
— Негодяйка! Это благодаря вашему недосмотру пропала моя дочь, — крикнул он. — Убирайтесь вон! Чтобы через десять минут здесь не было ни вас, ни ваших вещей, иначе я не ручаюсь за себя и уничтожу вас, как гадину!
— Я не виновата и не позволю вам так оскорблять меня! — вскричала немка, причем яркий румянец разлился по ее лицу.
— Если вы прибавите еще хоть слово, я привлеку вас к суду, где вы и можете доказать свою невиновность! — возразил Иван Федорович с таким сердитым взглядом, что бонна замолчала и побежала укладывать свои вещи.
Четверть часа спустя она оставила дом Герувиль.
Однако все усилия не привели ни к чему. Ольга исчезла бесследно, и, несмотря на все старания, не могли открыть ни малейшего указания. Борис был еще слишком мал. Он был занят игрой и мог сообщить только, что его сестра не кричала. Остановились на том предположении, что Ольга утонула и что тело ее унесли волны, так как в этот день был сильный ветер. Говорили также, что в окрестностях бродили цыгане, но положительно никто ничего не знал.
Доктор советовал удалить больную из этого места, полного тягостных воспоминаний, а потому Иван Федорович, после двух недель бесплодных поисков дочери, уехал с женой обратно в Петербург.
Войдя в дом, где каждая комната и каждая вещь напоминали ей потерянную дорогую малютку, и увидев ее пустую кроватку, Ксения упала, точно пораженная громом. Когда через несколько часов молодая женщина открыла глаза, она никого не узнала: у нее открылось воспаление мозга.
Три недели жизнь Ксении висела на волоске. В бреду она не переставала звать дочь. То ей казалось, что она ищет ее в глубине моря, то она бежала за похитителями и никак не могла догнать их. После этого она впадала в летаргическое состояние, из которого ее трудно было вывести.