У большинства писателей есть небольшая группа альфа-ридеров — людей, которые первыми после приятеля-критика и ведущего мастер-класса видят новую работу. В этой группе могут оказаться как писатели, так и обычные люди. Разнообразный состав группы — большая ценность, особенно для тех, кто пишет для широкой аудитории. Весьма поучительно, а иногда полезно для карьеры предложить текст представителям разных возрастов, полов, религий, национальностей, стран, регионов, а также людям с другим мировоззрением. Однажды так случилось, что при написании книги я нарушила законы этики и чуть было не отправила такую рукопись в издательство. Меня спасло то, что я дала предварительно прочитать текст представителю старшего поколения. Для моих ровесников в написанном не было ничего предосудительного, а вот людям постарше оплошность бросалась в глаза.
Слишком много альфа-ридеров ни к чему, достаточно десятка. Выбирайте только тех, кому можете доверять, чтобы содержание вашей работы осталось в секрете. На мастер-классах обычно сразу предупреждают, чтобы все участники сохраняли в тайне информацию о рукописях коллег. Такие же требования вы должны предъявить своим альфа-ридерам. Возможно, следует на каждую страницу вставить значок копирайта и информацию о сохранении конфиденциальности.
Хорошенько подумайте, прежде чем делать партнерами-критиками или альфа-ридерами членов своей семьи. Обычно им не хватает профессионализма. В некоторых случаях — например, когда книга рассказывает о вашей семье или затрагивает спорные вопросы — роль партнера-критика или альфа-ридера вступает в противоречие с семейной солидарностью. Если семья не очень одобрительно относится к вашей работе или слишком жестко вас критикует, то показывать ей ранние черновики нецелесообразно.
Бета-ридеры. Некоторые авторы, внеся правку согласно пожеланиям альфа-ридеров, отсылают рукопись бета-ридерам. Это довольно многочисленная группа, и очень полезно стремиться к ее разнообразию. На этом этапе имеет смысл привлечь благосклонных и разбирающихся в деле членов семьи.
Разумеется, все представители перечисленных категорий должны быть 1) полны энтузиазма по поводу вашей работы и 2) способны к конструктивной критике.
Наконец мы подошли к читательской аудитории. Трудно писать, если у вас ее нет или вы не представляете, какой она должна быть. Обязательно нужно создать свою аудиторию, используя маркетинг и продажи (раздел 8.8). Предположение, будто аудитория появляется сама собой в ответ на «блестящее» или «своевременное» произведение, — абсолютный перфекционизм (раздел 2.5). Чаще всего читательские аудитории создаются годами и десятилетиями.
Одно из удовольствий писательства — пробуждать в людях эмоции и мысли. Сейчас, в эпоху интернета, люди, которых вы задели за живое, захотят и смогут связаться с вами. Это очень хорошо. Некоторые из них пополнят ряды ваших альфа- и бета-ридеров, другие помогут с маркетингом и продажами. Относитесь к своим читателям бережно и с благодарностью, хотя бы кратко отвечайте на послания и добавьте их (предварительно спросив разрешения) в свой список почтовой рассылки.
Если переписка с читателями становится обременительной, воспринимайте это как признак успеха. (Значит, вы вдохновляете многих, а это приятно!) В разделе 4.8 я объясняю, как устанавливать разумные границы, а в разделе 5.8 — как справляться с огромным количеством электронной почты.
Недостаток интернета заключается в том, что он не препятствует отправке и получению сообщений неприятного содержания. Не обращайте на них внимания, если только в них нет прямых угроз. В этом случае следует обратиться в полицию.
3.12. Другие ценные участники группы поддержки
Руководители на основной работе и коллеги. В разделе 4.6 я объясняю, что продуктивные писатели в отличие от малопродуктивных корректируют график на своей основной работе так, чтобы свести к минимуму ее влияние на писательскую деятельность. Обычно это означает частичную занятость или расписание, при котором для писательства выделены самые продуктивные часы.
Это еще одна ситуация, в которой вы должны а) сформулировать свои потребности и б) прийти к совместному решению проблемы. А чтобы сделать эти шаги, вам нужно заявить себе и другим, что вы писатель (раздел 6.6).
Мне дважды везло с руководителями на основной работе. В первый раз мне разрешили трехдневную рабочую неделю, и у меня оставалось четыре дня для моего занятия и домашних дел. Во второй раз я была занята только во второй половине дня, поэтому все утро оставалось свободным для писательства. Я учила других писателей, как этого добиться, и все они получили даже больше поддержки, чем ожидали. Оказывается, многие готовы помочь нам следовать мечте.
Поэтому не думайте, что руководитель обязательно откажет вам в гибком рабочем графике. Однако если он не захочет (или вы боитесь даже поднимать эту тему), то пришло время менять работу.
Поиск новой работы — не очень приятное занятие. Но если альтернатива ему — полная невозможность писать, то оставаться на нынешней работе не имеет смысла.
Редакторы. В главе 8 я выступаю за самостоятельную публикацию (самиздат) как способ избежать неравноправных и допускающих эксплуатацию отношений, присущих издательской сфере. Если вы решите не следовать этому совету, то позаботьтесь о том, чтобы работать только с теми людьми, которые проявляют дружелюбную объективность и склонны к справедливости и равенству. Совет этот сугубо прагматичен, хотя выглядит идеалистически: большинство успешных писателей да и вообще людей знают, что неравноправные отношения не приводят к успеху.
Существуют люди, которые, обладая большими полномочиями и сидя «на самом верху» неравноправной системы, не поддаются соблазну превосходства. Вы поймете, что деловые отношения являются здоровыми и продуктивными, если они будут воплощать в себе большинство или все свойства наполненной энергией карьеры, описанной в разделе 8.5.
Глава 4
Освободитесь от временн
ы
х ограничений
Спешка снижает уровень отзывчивости… нравственные ценности становятся роскошью, по мере того как возрастает скорость повседневной жизни.
Джон Дарли и Дэниел Бэтсон45
4.1. Решающее значение тайм-менеджмента
В 1973 году социальные психологи Джон Дарли и Дэниел Бэтсон попросили сорок учеников Пристонской духовной семинарии подготовить и произнести проповедь. Половине из них нужно было говорить о становлении в профессии, другой половине — рассказать притчу о добром самаритянине (священник и аристократ бессердечно прошли мимо лежащего на улице раненого человека, а скромный самаритянин остановился помочь).