не уточнил: тот факт, что жизнь станет чем-то вроде спада, когда я доберусь до страны, где я не смогу пойти в офис одного из крупнейших чиновников этого места и сказать ему, что он должен делать, если ожидает, что я буду работать с ним. На самом деле, если я когда-нибудь забудусь, когда вернусь, и поговорю с людьми в Америке так, как я разговаривал с некоторыми из них здесь, я представляю, что кому-то другому придется поднимать меня с пола.
Это также стало источником некоторой озабоченности в штаб-квартире в Нью-Йорке, которая взяла на себя ответственность за облегчение возвращения сотрудника АРА, помогая ему найти работу. В Соединенных Штатах все еще были довольно трудные экономические времена, но поддержка Шефа и АРА, безусловно, улучшала перспективы трудоустройства. На самом деле для работника по оказанию помощи с хорошей репутацией найти работу обычно было просто; освоиться на земле и получить работу обычно не удавалось.
Человеком, в чьи обязанности входило присматривать за возвращающимся персоналом, был Фрэнк Пейдж, секретарь АРА на Бродвее, 42. Он руководил этапом корректировки предыдущих миссий, но, как он заметил, российское шоу вызвало серьезное обострение синдрома. Билл Келли, только что прибывший из Уфы в июле 1922 года, был одним из первых его пациентов. Келли был умным, талантливым молодым человеком, это было очевидно. Но, как Пейдж написал Крису Хертеру, проблема была столь же очевидна: Келли был «немного избалован» — и, вероятно, не стал бы хорошим подчиненным на работе низкого уровня — потому что он был руководителем в «большом шоу Уфы».
Пейдж знал, что Келли вряд ли можно назвать репрезентативным случаем. В конце концов, он бросил tools в Уфе всего через шесть месяцев, чтобы продолжить карьеру в рекламе. Более типично, как объяснил Пейдж Томми Берленду в Москве в апреле 1923 года, что возвращенцы с Красной планеты, как правило, «довольно долго бродили вокруг, прежде чем к чему-то привыкнуть». Поначалу ничто не казалось им вполне достойным, пока они не отказались от своих ожиданий, «постепенно приспосабливаясь к деловой жизни, а не к тому, чтобы быть царями в своих собственных королевствах».
Пейдж, похоже, надеялся повлиять на Берленда и его коллег, чтобы они начали декомпрессию еще до отплытия. Тем не менее, он не смог удержаться и рассказал, что Расс Кобб, ранее проживавший в королевстве Саратов, «провернул трюк». По возвращении он поступил на работу в компанию Metropolitan Life Insurance. Работа не оправдала ожиданий. На самом деле, он ее ненавидел. Они устроили свой ежегодный ужин для всех сотрудников, и Кобб переборщил с выпивкой и подумал, что снова командует своими кхирги, и произнес две речи о том, как чертовски отвратительно они ведут свой бизнес. На следующее утро его вызвали в офис президента, конечно, думая, что его собираются уволить. Вместо этого президент сказал ему, что он выдвинул несколько очень хороших идей и что таким образом его повысили до руководителя нового отдела в их чикагском офисе, где он получает довольно хорошую зарплату и имеет довольно жизнерадостные перспективы.
Таким образом, способности, приобретенные на далеких полях голода, не обошлись без применения в мире бизнеса. «Рассел Кобб никогда в мире не осмелился бы сказать собравшейся толпе правду до того, как у него был опыт работы в России.
Бурланд, должно быть, сообщил Пейджу, что намеревается заняться работой, связанной с Россией. Это кажется естественным выбором для того, кто занимал императорскую ложу в течение восемнадцати месяцев, но Пейдж посоветовал этого не делать. «На вашем месте и на месте других за границей я бы попытался понять, чем я хочу заниматься, и у меня не было бы работы, связанной с Россией, как одной из тех вещей, которыми я хотел заниматься, поскольку Россия в этой стране — мертвая буква».
Берланд проигнорировал этот совет и вместе с Уолтером Лайманом Брауном основал компанию Lena Gold Fields Company, которая в 1925 году получила крупнейшую концессию на добычу полезных ископаемых, предоставленную в России со времен революции. Как и большинство подобных деловых начинаний в России времен НЭПа, оно провалилось. Тем не менее Бурланд мог утверждать, что уехал очень богатым человеком: во время поездки в Москву в 1924 году он женился на своей возлюбленной Кате, балерине Большого театра, и привез ее в Америку.
Несколько других бывших кормилиц пытались извлечь выгоду из своего опыта в России, некоторые, возможно, надеялись вернуть былую славу, но возврата к повседневной борьбе не избежать. Их стенания о своем бедственном положении в сочувственной переписке и беседах привели к созданию в 1925 году Ассоциации АРА Идея состояла в том, чтобы сформировать сообщество ветеранов, охватывающее все миссии АРА, но именно российские болельщики вдохновили предприятие и доминировали в его рядах.
В том же году вышел первый номер журнала the A.R.A. Association Review, который начинал амбициозно как ежеквартальный журнал общественного мнения, публиковавший серьезные статьи по таким вопросам, как восстановление Европы и международные отношения, а также обзоры книг. За первые десять лет должно было выйти двадцать выпусков, а за следующие тридцать — девятнадцать, последний подготовил и отредактировал Гарольд Флеминг. Обзор служил форумом для коллективных воспоминаний, для наблюдения за подвигами Шефа, а в популярном разделе «Кто где» — для отслеживания деяний друг друга — и смертей — в старости.
Каждому выпуску было присвоено название, которое могло указывать на особую направленность его содержания — «Славянское число» — или на преклонный возраст его читательской аудитории — «Число по линии талии», «Число с одышкой» — но в большей степени отражало положение дел в мире. Их смысл обычно очевиден, хотя есть один, который вводит американского читателя в заблуждение: «Номер победы», напечатанный в феврале 1929 года. Требуется некоторое время, чтобы понять, что победа, о которой идет речь, была одержана годом ранее с избранием Герберта Гувера тридцать первым президентом Соединенных Штатов. Все члены АРА, как демократы, так и республиканцы, отождествляют себя с триумфом Гувера. Но у них, как и у всех американцев, 1929 год, когда Гувер вошел в Белый дом, навсегда будет ассоциироваться с наступлением катастрофы: октябрьским крахом на Уолл-стрит, за которым последовало сползание в экономическую депрессию и, в конечном итоге, кончина Шефа.
Несоответствие приобретает особую остроту из-за контекста АРА. Гибель Гувера нанесла сокрушительный удар по духу организации. Оказалось, что фундаментальные ценности, которые до 1929 года олицетворял Гувер, — американский индивидуализм, деловая эффективность, оптимизм в отношении возможностей — не были уничтожены, но они утратили ореол непобедимости. И репутация Шефа была подорвана. На протяжении многих лет Рецензия никогда не допускала никаких сомнений, и в течение постпрезидентских десятилетий она продолжала демонстрировать абсолютную лояльность Шефу и выражать восторженный интерес к его последней речи или инициативе. Но иногда энтузиазм кажется наигранным — или, возможно,